从懂事起，我便常常渴望有一天，能有一个属于自己的家，家里有爸爸、妹妹和我，还有爷爷奶奶，一家人在一起，过一点寻寻常常的日子，应该很好。这是一个很朴素的愿望，后来的后来，终于实现了，然而实现的契机实在太残酷了点儿。
2012年，父亲查出癌症晚期，这个消息如晴天霹雳，直接把我击懵了。彼时，父亲、妹妹和我的工作都有了稳定的工作，一家人都对未来充满了期待，精气神儿满满地为明天奋斗着。父亲刚刚才五十岁呢，而且他吃过那么多苦，我们都以为是守得云开啊。可是人生就是这样无常，每一刻都好像未来是无限远的，时间是无穷无尽的，有些人会永远在一起，可惜那只是造物主哄我们的，一切皆是错觉。你永远不知道危机埋伏在那一天。
过早经历生离死别不是一件好事，年纪轻轻的领悟人生无常，会过早地消磨掉斗志，而要想在现代社会生活的好，斗志这东西，对凡人来讲，是万万不可少的。很不幸，我经历的太早，太多了。心中的隐痛和各种后遗症，无法用言语概括。或是，笔力不足以表达，抑或是，自己还不够勇敢，害怕去揭伤疤。不管是哪种，午夜从梦中醒来，回想起梦中人事，不知不觉便泪流满面的那个自己，总是不宜见阳光的。
知道父亲的病情，我是真的慌了，不管面上多镇静。那种慌，并非应对具体事物的不知所措，于具体处事，我小时候便有异乎寻常的冷静和坚韧。我慌的是精神，潜意识里一直盼着的，未来可能的亲情补偿，想要慢慢修复的爱的缺口，那种幻想一直支撑着当下的快乐，可是突然像美丽的肥皂泡，飘着飘着，破了，而且未来也不在有了。没有了希望，那是一件多么可怕的事情。不甘心，却又无能为力。最后只能努力抓住最后那一点时光，以期给未来留下多一点的回忆。
父亲最后的时光，我们经常在一起。父亲辞了工作，搬到叔叔闲置在城郊的房子里，和爷爷俩人一起生活。在不用去医院，病痛也没有发作的日子里，岁月静好的完全是我梦想的模样。
春天，爷爷和爸爸在公路边垦了荒，种了葱，还有豇豆之类的，还买了小鸡和小鸭。孵化器孵的鸡和鸭，没有妈妈，不那么好养，我回去见时，只剩一只鸭和四只小鸡。小鸭长的快，个头大，那四只小鸡便把小鸭当妈妈一样，走哪儿都跟着，行动整齐，日常颇是一副其乐融融的模样。倘若人也能像它们，只看当下，应该会多很多快乐吧。可惜不能，更可惜，自己生得一副多愁善感的心性儿，也只能任绵绵悲痛宰割了，能逃到哪里去呢？
我回去的很勤，可再勤也是有时间间隔的。每回去一次，便看见父亲消瘦一圈。直至最后被癌细胞吞噬的瘦骨嶙峋，离我而去，这个过程是那么清晰，越清晰越残忍。
平日里，我和父亲都惯常以乐观的姿态示人，其实于我，并分不清自己是真的乐观，还是实际上是消极隐忍？但不管怎样，一对这样的父女，在倒计时的陪伴里，都在尽量给生活上色，尽量上些喜悦之色。
每次回去后，我会尽量多在厨房忙活。父亲爱热闹，再者平常我不在时，也多亏亲戚照应，所以回去后招待客人很勤。父亲最乐于看我料理家务，见我料理的妥帖，每每喜形于色，我知道这于他是种安慰——做父亲的，多少会担心我因为没有母亲教养，不懂操持家务，嫁入婆家落人褒贬。
除了做饭等家务，家里也没什么其他事了，从工作中硬抠出来的日子，总体是悠闲的。因着父亲的病，我那时是真的可以做到在家不想工作，也完全不想未来，就单纯的陪伴父亲。有时候不说话，但也并不觉得无聊，任时光静静流淌，回想起来，真的是难得的内心安宁的时刻，纵然底色悲苦。
