文/阿吉
我从不敢想像，有一天，我会守着一具棺材。等待生命的沙漏流完最后一滴沙子，看着世间的影子越来越模糊。然后，在剩下最后一口气的时候，自己走进棺材，躺好。之后，合上盖子，看着黑夜降临。
我是拒绝谈论死亡的，尤其是在当下，活得正快活的时候，一个人他尚有无穷生命力由他发挥，又怎么要活着等死呢？那样是多么残忍与恐怖。但，这样的场景我是见过的，在《杀生》里，见过牛结实拖着他的蓝色带蓬的木席走向深山坳里，后来的几天，他依然能看见亮亮的白白的光，能听见有生命，有活力的声音。只是渐渐的，日子开始接近尾声，到最后，他将早已收拾好的自己装进了棺材。到那时，死亡忽然变得很轻，就像一场永远不会醒来的眠。
电影里的故事发生在一个古老的村子——长寿村。这里的人不仅寿命长，那封建思想的根也牢牢地扎得深。这儿的人统统都好像是活在一条狭长的缝里，总是缩着一条身子在行走。走得久了却也不会觉得僵硬，到最后也就如此地麻木了。然而，在这村子里唯一一位活得敞亮的人却是人们趋而避之的怪物，整个村子都在一种虚假的镜像里活得不那么真切。
主人公牛结实像个执拗的孩子，在来到这个世界后发现无法与之共融，他便用最直接的却也是最愚蠢的方式，试图打破长寿村村民们规规矩矩的生活。他让全村的人在喝下催情药之后，坦诚地面对各自压抑着的性，他与村民们的格格不入不幸招来了自己的死神。
为了让牛结实死，全村的人都去陪结实演一场戏，而结实在面对周围人的奇异眼光和话中含话的忠告后，他开始害怕，自己是否真的患上了绝症，结实找不到答案，即使被村里人抛弃很多次，却也没有一次是像此刻这样的令人绝望。
戏还没演完，结实却在愤怒中得知了真相，村民的谋杀似乎又泡汤了，而这只不过是结实朝死亡迈出的一个开端。这次的谋杀是不费劲的，因为他们真正地抓住了结实的一根肋骨，那天结实终于有了孩子，是马寡妇为他生的，一个人还没尝够新生命带给他带来的喜悦，却又要走进装载着他的死亡的坟墓里，人的一生似乎永远地充斥着令人措手不及的预谋。
牛结实在这一天里征求村民们对其死亡的同意，他第一次弯下了他的膝盖，向这个村落投降，他合上双手乞求着：“娃儿没得错，还请你们放过娃儿啊。”这天送别的队伍特别庞大，每一个村名的脸上都带着恍然大悟的盐水滴。只是没有一个悲伤的人愿意出来阻止这场愚蠢的悲剧，面对一颗生命的将逝，麻木的神经并不能指挥他们做出任何带有人性的动作，他们只得拼命地眨巴着温热的泪往下流。
牛结实一个人拖着棺材离开了，自己将自己亲手送到阎王手里。也许正是这种主动向死亡靠近姿态，才总令人有种喉骨卡在阴湿的地沟里无法逃脱的压抑感。
山坳里，结实的心跳停止了声音。只有八音盒兀自歌唱。村子里又恢复了往日的平静，那困住每个人妄图飞走的平静，这平静从某一刻开始，还是变了质，它开始透出一种将腐的味道，好像是有什么搁置久了本应要丢弃的，却还残存着人们的余念，迟迟不肯丢去。
影片在一片灰烟中驶向尽头，长寿村在导演的心中终是一场毁灭的结局。我明白导演的寓意，但我始终无法平息，平息对长寿村的愤怒与同情，它是该灭亡，却又不该灭亡……
