今天是二十一岁的第一天，没有能起个大早，为自己熬一碗热气腾腾得能让眼泪妥协的糯米粥，作为新一年的开始。
昨天是我二十一岁的生日，没有什么特别的。妈妈叮嘱我早上一定要去买两个白煮蛋，可我实在太懒，窝在床上十一点才起来，那个时候，食堂应该早已经撤下白煮蛋，开始卖午饭了吧。下午的时候，姨妈发了十二块钱的红包给我，我一转头，就把这十二块双手供奉给了书店。二十一岁，干掉几碗鸡汤，长长身体，多明白一些道理，尽量过好人生。
据说，二十一年前的昨天，我特别霸道，别的孩子都是头或者脚先出来，可我非要学孙猴子，横空出世，于是真的“横”着出来，这可辛苦了我妈。在青春期的我，飞扬跋扈，得意的小皮鞭甩得啪啪响，跟个混世女流氓似的，一点儿也不知道宝贵的青春时光，应该花在学习上。对此我解释为：我是横着出生的，我来到这个世界上的目的，就是要横！要是能够横成许文强那种，某某地方一霸主，也就死而无憾了。
青春期的那点豪言壮志，就跟不小心扎进皮肤里的刺一样，用绣花针一挑，什么都解决得干干净净，连斩草除根、永绝后患这样的词语也用不上。所以我的英雄梦开始得有点晚，结束得也有点早，就好比猪猪侠还没有开始变身，就被人揍成了猪头。我连英雄的装备还没有穿上，结果就已经变成了俘虏营的狗熊。
经历了让人哭笑不得的中考，我开始一个人包办自己的生活。我继承了祖上的衣钵，成为了一名光荣的人民教师，开始体验一种“我觉得老师很幸福”的幸福。完成每周的课程，去学校门口买杯传说中的三宝之一——烧仙草，咬着吸管，就坐在桥头，看光线在青石雕刻的桥身上化眼影，浅浅的灰色，淡淡的灰棕色，最后才是像瞳孔一样深邃的炭黑色。往往还没有等桥变成炭黑色，灯光像星星一样亮起来，我就得扔掉烧仙草的空杯子，慢慢往回走，回到学校去感受半军事化的管理制度。
偶尔会去看看菜市场，那里有让食五谷杂粮的我没有办法拒绝的烟火味。穷乡僻壤，还有一头雪花的老爷爷老奶奶，或背着或挑着竹条编织的筐子，来菜市场卖菜。那些菜，都是他们自己种的，号称无农药无化肥，绿油油的，新鲜得让人想变成一条虫，啃光菜叶。朴实的人们，要价也不高，一块钱一捆，拿回家能炒很大一盘。
我就是这样，在自己的故乡，在并不发达的小县城，这样过了五年，其间丢掉了英雄的梦，沉醉在女儿的温柔乡，学会了恬淡平和的心境，学会了安然舒适去生活，从十五六岁，到今天的二十一岁……
然而具有拼命三娘本质的我，这五年，去了南京，去了重庆，再也不用对着旅游杂志望梅止渴。旅行真的变成了说走就走，东京之旅，也要一早不要一世了。这五年的寒假工暑假工，除了够我的学费，也够我奢侈的旅行经费。假使二十一岁已是生命的尽头，那么多么庆幸，我还看过另一部分世界。
二十一岁，已然明白，旅行可以随心所欲，爱人却不是，强求让两个人都变得难过，眼泪鼻涕糊满了其中的拉扯，把自己的人生弄得像个小丑，还不如就此放手，喝尽一杯二锅头，呛完眼泪继续走。
二十一岁的第一天，慎重地撕下一张白纸，写下那些长长短短的愿望：
要去参加在武汉举行的师范生教学技能大赛，要去支教，要去西安看兵马俑，要花一个月的时间穷游云南，要去东京看一场奥运乒乓球比赛，碰见自己喜欢的东西要大胆地买买买……
二十一岁，你好呀~
