立夏那天，我一个人去学校附近的小卖部买了支雪糕，鸡蛋奶油底心，巧克力脆皮，外面漫不经心覆了层瓜子碎，两块钱。
边走边舔，日头正盛，吃得疾风劲草，到最后，奶油还是化了一手。于是沮丧地承认，夏天真的来了。
微博上有个默默关注的po主写，立夏啦，我爱你。
可我不喜欢夏天。
我从没在夏天谈过恋爱。因为胖，爱出汗，走在路上，像颗渐渐融化的水果硬糖。跟上一任男友第一次牵手的时候，掌心濡湿如潮，忸怩地想要抽回手，却被他握得更紧。他以为我在害羞，其实不是，我只是很难过。
难过自己藏无可藏的不体面。
山城的盛夏，是亮亮堂堂的炙热，太阳晃荡得似乎永不坠落，人浸润在汗渍里，腌透了，散发出咸腥气息。学校操场的正午，因为温度拔高，空气有隐约紊乱波动的趋势，每个人都倦怠地眯着眼。
昆明不同，这座城市夏季的每一天，都有三个季节。清早是春，凉风飒爽，柔软拂面，中午是夏，来势汹汹，草木皆兵，夜晚是秋，寒意萧索，一雨即冬。
所以在昆明，度过夏天的方式，就像某些昼伏夜出的小动物，一觉睡到天光大亮，起身洗漱，大口大口地往胃里灌凉白开，然后蜷缩在书桌前，看书，写稿，待到日落西山，夜色漫上来，再换上干净衣物，出门觅食。
对夏天仅存的一丝好感，是中学阶段的某天，暗恋的男孩子在课堂上手淫，不慎在运动裤上留下一些痕迹，他红着脸膛急急往厕所赶，跟我撞了个满怀。那时候我觉得他可爱，连带着夏天也可爱起来。
实际是很羡慕那些乐陶陶拥抱盛夏的人的，他们跟这个季节的特有属性一样，热情，勃发，坦荡。我身边也有这样的朋友，说话爽气，笑容柔软胖大，快乐得掷地有声。跟她去吃饭，她总笑个不停，连服务员提醒说“脑花可能会有一点辣哦”也要嘻嘻哈哈回应“没事啦我们川渝妹儿没在怕的”，我也跟着笑，这种情绪就像病毒性感冒，有一传十十传百的功力。
吃过饭我们从大楼出来，看见夜色如绸里有上了年纪的人在跳广场舞，常见的震耳欲聋的流行乐，她拉过我，混迹在最后一排，跟着领队大妈的步伐，松松垮垮地，一扭一扭。
那天我很开心，像在坚硬土壤里扒拉出一颗意料之外的松果。
但还是更愿意潜伏在夏天的昼长夜短里等待冬天。
寒冷让羽绒服合理化地掩盖住脂肪，掩盖住所有肥胖带来的焦灼和耻感，拉着心爱男孩的手，去吃烧烤，吃火锅，吃路边铁皮桶里烫手的烤红薯。那时候拥抱看起来是那么的必要，我们长久贴合，似乎永远不再分开。
我怀念那个廉价的小旅馆，昏暗白织灯和急促气流，冬夜里男孩突出的喉结和脊骨，不要那么亮，不要那么清楚和直白。
在夏天的白昼里长眠，可以一觉睡到冬天。清早起床，呼吸鲜冷空气，看雾凇沆瀣。
下一个冬天会遇到那个不再放开手的人吗，其实不用自我安慰的，确认这件事就像把刀按进肩胛骨再手腕一转。
