我心伤悲，惧怕死亡。

——《吉尔伽美什史诗》

我们无法对自己的灵魂深处说谎。

——柏拉图

跟朋友聊天，朋友突然提到临终关怀，他目前也在某城市从事这方面的工作。他留下一个问题:一位老太太行将老去，该如何对其进行临终关怀？是说“家里一切安好，你放心走吧”，还是“家里仍需要你，再陪陪我们”？

朋友没提供方法论。不久，阿庄突然关注起这个话题。他身边，发生了一些糟糕且忌讳的事情。

一周前，阿庄的外公突然去世，没有病榻遗嘱，没有临终关怀。老人如同风中即将燃尽的蜡烛，迟早芯尽光灭，遗憾的是没能好好告别，没能一家人围在老人的病床边陪伴他，送他最后一程。

中国人对生和死都有莫大的禁忌，死是“走了”、“睡了”，自然也就不怎么需要好好告别。然而，生是得到，死是失去，于世人到底是一件晦气之事，各种悼念仪式中亦充满了去晦辟邪之意。

不可否认的是，更多的仪式表达了对逝者的缅怀和疼惜，而逝者只能泉下有知了。我们似乎更注重跟另一个世界对话，而不是在同一个世界里，好好珍惜，好好告别。阿庄想对外公说的话，只能到其长满杂草的坟前诉倾诉。

祸不单行，阿庄的小姨丈由于身体不适，到医院检查，结果查出了癌症晚期。家里不甘心，亦不相信权威诊断。似乎一个医生治好病人的疑难杂症就是妙手回春的神医，诊断出病人罹患绝症就是不学无术的庸医。

癌症晚期宛如杀人取乐的绝世高手，他不谋钱财不图权势，甚至无关仇恨，某一天他施展轻功，飞到了手无寸铁的你的眼前，跟你说，你快要死了，挣扎是没用的。好好珍惜时光，享受这种绝望的快感吧！

如同热播剧《我的前半生》中，罗子君的母亲甄珠在厨房择菜时突然晕倒，送到医院诊断出癌症晚期，还没来得及交代后事便病逝。罗子君泣不成声，活蹦乱跳的人怎么能说走就走！这样的突袭让人什么准备都没做！

阿庄、小姨妈、表弟表妹，以及所有的家人都抱着微弱的希望，祈祷下一家医院能推翻先前的结论，卸下悬在这个家庭上空的达摩克利斯之剑。

然而，美好愿望终归是愿望，高端医学仪器加上精湛医术写就的诊断书，上帝也无可奈何。

医生没明说患者的生命所剩几多，但癌细胞已经扩散转移没得治了。“他想吃什么就买什么给他吃吧”，医生这样嘱咐阿庄的小姨妈。小姨妈哭肿了双眼，并因伤心过度两度昏阙。

假设你今年20岁，专家医生说你得了某种病，只能再活60年，你会怎么办？如果这种病没有疼痛，不影响身体的系统功能，不用吃药忌食，家人也不瞒着你，我想你也就一笑而过。因为，再活60年是一个没有紧迫感且不会引发亲人痛苦、朋友同情的期限。

可阿庄的小姨丈不一样，他年过四旬，最坏的结果是能活半年到一年，而且毫不知情，只当是稍微有点麻烦的疾病。全世界都瞒着他，避开他议论纷纷，仿佛他是个聋子。秘密就是这样，曝晒于太阳底下，却唯有当事人处在黑暗中。

阿庄曾经跟小姨妈商量，要不要把实情告诉小姨丈，让他心里有数，想做什么赶紧去做，别到时候抱憾而去。身患绝症已然不幸，没能好好度过所剩的生命，岂不是更加不幸呢？

精神科医生欧文·亚隆的一位来访者对死亡充满了恐惧，在一首小诗里她这样写出了面对死亡的态度：

死亡，在每一天里若隐若现

我试着留下走过的足迹

兴许这会有点用

我竭尽全力做到

全然活在每个当下

人，是不是最怕死得不明不白？是不是最怕有些话没机会说，有些人没机会见，有些事没机会做，就要阴阳相隔了？

阿庄想起美国，这个没几百年历史的国度，不仅对性（性代表生）很开明，对死也看得通透。如果家里有老人身患重症又救治无望，老人可能会选择“安乐死”。家人陪伴在老人身边，深情而平静地握着老人的手，送她安详地离开这个世界。

欧文·亚隆在讨论死亡的著作《直视骄阳》里说，你不能直视骄阳，也不能直视死亡。一个敢于用肉眼直视如此耀目的骄阳之人或者民族，肯定也敢于直视死亡。我们无法忍受这种焦虑和痛苦，是因为我们根本就不想承认死亡的如影随形。这个，何尝不是我们需要补习的功课？

阿庄也不知道用什么样的心态和方式去跟小姨丈聊天。既然最有知情权的人都不知道自己的病情，那阿庄也只能装作若无其事。

语言有时苍白无力，并不是它意义空洞软弱，达不到效果，而是你根本不知道该说些什么，甚至不知道该不该说。可你很着急，非得说点什么不可。沉默仿佛漩涡，让人越陷越深，直到掉入永久旋转的黑暗。

小姨丈身边有其他亲人在，他们拉家常，偶尔也关心小姨丈的身体状况。大家默契地将一些禁忌的词语锁在储物室，能拿出来说的话都是精心筛选出来的，无意义，亦无伤害。小姨丈偶尔搭几句话，不同以往话痨的他。

阿庄看着小姨丈的脸，看着这位不知何时就会离他而去的亲人，心里充满了怜悯、悲痛、无奈和恐惧。小姨丈眼神迷离地看着别处，岁月走过的痕迹都镌刻在脸上，不知他心里是巨浪滔天还是小溪轻流？

阿庄刚得知小姨丈的病情时，曾打电话跟大姨妈确认。大姨妈叹了一口气说，你小姨丈走“回头路”了。

小姨丈正在努力地往前走，认真地生活，为什么就走到了生命的尽头？为什么走到了生命的尽头，却没人跟他说，让他傻傻地认为路还长着哩？

是的，阿庄明白，这是一件沉重的大事。家人怕小姨丈知道真相后经不起打击，宁可一群人共同担负，背后抹泪人前笑，这种先入为主的想法是那么的纯朴、善良又无奈、慌张。可我们欲言又止，所忌讳的到底是什么？

该如何好好跟绝症患者说话，该如何好好跟绝症患者告别，这到底是亲朋好友的自私想法，却也在情在理。

然而，最重要的是，患者本人该如何有尊严地、体面地、公平地、真实地在余额不多的生命里与这个世界相处，他才是最不应辜负时光的人。

欧文·亚隆是美国著名的心理学家、精神科医生，多年来以死亡焦虑为工作重点。行文至此，也以其对死亡的思考来结束本文。

我坚信我们应该直面死亡，就像正视其他恐惧一样。我希望通过去领会，且真正领会人类的处境——我们的有限性，我们短暂的生命之光——品味每个独一无二的当下，享受全然为是的喜悦，也由此培育我们对自身，乃至对全人类的悲悯之心。