每次和桂英会合后，刘大炮总会习惯性的用手去惦量一下老婆那个背篓的重量，如果他估摸着自己一个人能背走的话，就将其全部倒入自己背篓里，让桂英只背个空背篓，轻装上路。
—题记
1
在我年幼还未曾上学前，我一直以为天底下所有行乞之人都统称为大炮，所不同的只是他们的姓氏罢了。
多年前，我们村里的夫妻拌嘴时，女人若是觉得自家男人没本事而且还怂的话，就骂其是刘大炮，被骂的男人若是嘴笨，便会憋红着脸嘟囔着说自家女人，有本事就去另嫁呗。而那些油嘴滑舌的男人，则笑嘻嘻地回敬说自己就是刘大炮，而你就是邓桂英咯，这样的回敬，往往气得女人哭笑不得。
三十多年前，在我们老家，经常会有人上门乞讨。那时，农村虽然没有钱，但自从田土分到各家各户后，勤劳的庄稼人家家户户谷子，大米之类的粮食还是有的。当然，在那些乞丐中有的真正是家里穷得揭不开锅，出来讨饭寻个活路的，但这些行乞的人中也有个别好吃懒做，故意编造一些谎言，说是家里被火烧了，或者是遭水灾了，出来要粮，然后再拿到街上去卖钱。对于这种年轻力壮，满口谎言的乞讨者，村民们大多是厌恶的，实在被缠得烦了，便从米坛里用那个专门用来量米的竹筒，盛上一筒半斤左右的大米，快快地打发走了。
对于那些陌生的乞讨者，我们乡里人都叫不出个姓名呢，只是统称为讨口子。而同是乞讨的刘大炮则不一样了，只要他一来，大家都痛痛快快地去自家米坛里，舀出一筒米，倒入他的米口袋里，时不时还有人和他开开玩笑，说今天怎么没有和老婆一起来。有些家中养的有狗的的庄稼人，看见是刘大炮上门乞讨，便会吆喝住自家的狗，不让其咬他，时间久了，连那些狗也对他熟悉了，不再叫唤他。而刘大炮也是个懂得感恩的人，倘若自己肯篓里乞讨到有肉食，他也会用筷子夹一两片给那些狗子们。
刘大炮是离我们那里二十多地的刘家村人，那会儿他有个好听的名字，叫刘耀祖。十五六岁的时候轻时父母去世了，他一个人只能混个饭饱，根本没余钱添置衣服，只能穿自己老爸遗留下来的衣服。十几岁的孩子，高高瘦瘦的，他老爸那些个宽大的衣服套在他身上，那袖口和裤腿空空的犹如大炮筒似的，于是，有好者给他起了个大炮的外号，久而久之，他的真名倒没几人知道了。
年轻时的刘大炮虽说穷，三十好几了还没娶到老婆，但是他是个看得开的人，成天都是笑口常开的，碰上谁家需要帮忙，他二话不说，撸起袖子就像干自家的活一样，一点都不偷懒。
许是老天可怜他一个人孤单寂寞吧，在六几年大天干时，村里来了一对从外地逃荒而来的母女。经好心人撮合，刘大炮娶了那个饿得皮包骨名唤桂英的女子做老婆，，虽说那女子左侧脸上有一块二指粗的黑胎记，咋一看有点吓人，但刘大炮却如获至宝，巴心巴肝的心疼着自己的女人。除了夜里像喂不饱的饿狼似的折腾她几次，白天，他是舍不得让她干一点重活。田地里的庄稼活，他从不让自已女人插手，虽说夜里他可劲地折腾，可这丝毫不影响他白天像一头牛似在田间地头劳作。
忙完地里的农活，刘大炮一回到家，桂英便将热菜热饭端上桌，然而，他并不是自顾自的坐上桌就吃，每餐开饭前，他总是先把自己的岳母恭恭敬敬的请上桌子，这才开始动筷吃饭。
一年后，他的桂英为他生下了一对双胞胎儿子，望着襁褓中一双可爱的儿子，刘大炮觉得自己如此幸福，肯定是九泉之下的父母在冥冥之中保佑着自己，在儿子出月那天，他破例买了一大捆火炮，去父母坟前噼里啪啦地放了起来，一是感谢父母的庇佑,二是想告诉父母，他终于也有儿子，他们老刘家后也继有人了。那振耳欲聋的鞭炮声，惊得林子里那些鸟儿们纷纷展翅飞翔。
2
如果不是那一场大火，刘大炮的人生可堪称完美了。
在儿子还没上小学之间，夫妻俩省吃俭用终于告别了那低矮破旧的茅草屋，搬进了四排三间的大瓦房里，虽说，建房时欠了一些债，但夫妻俩还是很开心，终于住进了宽敞明亮的大瓦房，这事要是放在几年前，可是他们想都不敢想的事啊。
然，人的一生终究不是那么顺利的。
在他刘大炮儿子上初中那年，他带着俩孩子去学校报名，而他的妻子因惦记着自家的羊还拴在林子里，她担心羊儿挣脱绳子去吃别人家的庄稼，就趁她那个八十多岁已经痴呆了的妈妈在灶门口发呆的时候，快歩跑进林子里去牵羊。
可让她没想到的，待她牵着羊还没走到家门口，她就被自家房顶上那熊熊然烧的大火给吓懵了。看着领居们拿着盆子和水桶来帮忙救火时，她看见自己那痴呆的老妈妈正站在一旁喃喃自语“烧火咯，烧火咯”，而她的右手上，正握着一匣尚未用完的火柴。她顾不上责怪自己闯了大祸的老母亲，拼了命的和领居们一起救火，可是在天干物燥的九月，区区几桶水又怎能泼熄得了这熊熊大火。
从儿子学校回家的刘大大炮，看着早上离家前还好好的房子，而此刻除了几块被熏得黢黑的地基石外，其余的全都化为灰烬了，他双腿一软，竟像个沾了水的泥人似的，一下子瘫倒在地上。
3
辛辛苦苦十多年，一场大火回到解放前。
遭遇了火灾的刘大炮为了养活自家四五张嘴，在那个还很闭塞，没有打工这一说的年代，刘大炮心一横，在农闲之余，他居然背个背篓，拖个竹棍去行乞。
刚开刘大炮还指望着等到地里庄稼有收成了，他就不去行乞了，毕竞这并不是什么光宗耀祖的事。那谁料，第二年他的老岳母又瘫痪在床，把家里的稻谷卖了个底朝天，除了交儿子的学费，老岳母的药费钱都没还够。无奈之下，他只能继续行乞。后来，老岳母去世之后，刘大炮的腿脚痛风也不是很灵活了，有时候走路都一拐一瘸的，于是他的老婆桂英干脆也与他一道去乞讨。
在平常的日子里，刘大炮夫妇总是分头去乞讨，一个走东，一个走西，这样子，才能够讨得更多的食物。只是到了的冬天，乡村里结婚的人特多。而刘大炮的消息也十分灵通，待到主人家酒席吃得快要接近尾声时，他便会和他的老婆一起去了。
他到了主人家的门口，先是礼节性的放三五颗火炮，等到主人出来后，他便会双手合起来，躬身作个揖后，便会说一些祝主人家荣华富贵或者祝福新人夫妇白头到老，早生贵子等等，当然，他这一说，大多数主人家都会给他一筒米后，还会给他吃大碗的蒸肉，农村人大多乐善好施，而且，大酒席之上，主人更不会走乎这点了，所以，碰上有这样的酒席，大炮大多会带上老婆，饭菜端上来之后，他往往将瘦肉夹到桂英碗中，有时，老婆心疼他，趁他不注意，又将肉夹回到他的饭碗中，这时的刘大炮却像个任性的孩子似的，非要把那些好肉好菜全给桂英吃，待她吃得差不多时，自己才夹一些剩下的肥肉来吃。
那一年，我的幺姑出嫁，在那天午饭快要吃完时，刘大炮一个人背着背篓来了。按惯例放了鞭炮之后，我爸从厨房了端了一碗素菜和粉蒸肉放在桌上，另外还给他倒了一杯酒，让他坐在饭桌上吃，但他执意不肯上桌，说自己是行乞之人，不能上主人家的桌子。看他如此，我爸只得用两条高凳子拼成一个临时的小桌子，让他坐在那吃。他一边吃饭，围观的村民们又问他，今天桂英怎么没与他一起。刘大炮用手抹抹嘴上的油污说，老婆前几天摔到腿了，这几日还躺床上呢。
刘大炮风卷残云般吃了那碗素菜和饭，吃饱喝足后，他立即从背篓里拿出一个布袋子，将那碗原封未动的粉蒸肉倒进去，说是要留给他家桂英吃。看他待自己的老婆如此的好，惹得围观的那些妇女们都忍不住夸他会疼老婆，我奶奶看刘大炮自己舍不得吃肉，又跑进厨房去端了一碗梅菜扣肉给他倒人袋内。背起背篓，刘大炮千恩万谢的走了。
姑姑出嫁后的第二年，我就住校了，那时回家去村里吃酒席时，偶尔还会看到刘大炮夫妇，只是，自从桂英腿摔了之后，每次和桂会合之后，他总会习惯的用手去掂背篓的重量，如果他断定自己一人就能背走的话，他就会把所有的东西的东西倒人自己的背篓里，让桂英只背个空背篓轻装上路。
打工几年回家后，我却再也没看到刘大炮夫妇二人。听村里的人说，他家俩儿子都上了大学，在城里有了好工作，他俩再也不用出来乞讨了。
现如今，时光已经过去二三十年了，村里面那些上了年纪的老妇人在一起闲聊时，时不时还抱怨自家老头子不会心疼人，那感情，还不及当年刘大炮对他女人桂英好呢！
