《心是孤独的猎手》（The Heart Is a Lonely Hunter）
［美］卡森·麦卡勒斯
图片发自简书App
镇上有两个哑巴，他们老在一起。每天清晨，他们从屋里出来，胳膊挽着胳膊，一路走着去上班。这两个朋友很不一样。
美国的南方小镇，一提到这个地方似乎就和黑人、贫穷脱不了关系。就如书里写的“小镇工人大多数都很穷，街道上的行人脸上往往是饥饿孤独的绝望表情”。
辛格和朋友安东纳帕罗斯在小镇上生活了10年。他们独来独往，只去几个固定的去处，而小镇上有许多地方他们不曾见过。后来安东纳帕罗斯生病以致后来去到异地精神病院休养，而辛格则渐入小镇人们的视线中。
咖啡店老板比夫，小姑娘米克，黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克，他们都有着自己的想法和追求，可是却不被身边的人所明白与理解。每个人都害怕孤独，都不愿意每天生活在孤独与寂寞中。在小镇上的很多人看来，辛格是一个完美的人。他慷慨地帮助每一个需要帮助的人，他是一个耐心的倾听者，他饶有兴趣地听着他们喋喋不休的发言，所以每个人都把他当做知己和心灵的依托。辛格总是礼貌地注视着对方，微笑着倾听着人们的秘密与渴望，比夫、米克、考普兰德、杰克都认为辛格理解了他们的话，认同他们的思考方式与行为方式。
实际上，讽刺的是辛格根本没有听懂过他们的话。辛格只是需要他们来排遣自己的孤独。相同地，比夫他们也不能真正读懂辛格，辛格的孤独是深重的，是隐蔽的。安东那帕洛斯的死，让辛格深埋内心的苦和痛，还有孤独彻底爆发，也让他陷入绝望。再也没有人能听懂他的孤独了。即使安东纳帕罗斯，应该也不曾听懂过吧。
孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪。
