我回到家的时候，四舅已经打了好几个电话来问。
母亲说：明天去你外婆家吧，她近来身体不大好，你也可帮着干点活。于是第二天，一个电话打过去，四舅就骑着摩托车把握接到了外婆的身边。
外婆倚在门口，居然还能认出我，叫我的名字，我说：外婆，您最近的身体好些了吗？她声音轻轻地说：好些了。
屋里一如以往，干净得有些令人窒息的冷清。
家里的每顿饭都是三舅做的，身子骨不大硬朗的外婆早已远离她与之相伴一生的灶台。到吃饭的时候，我叫：外婆，吃饭了。
她行动迟缓地从火炉边站起来，愣在门旁愣了好大一会儿，然后慢慢地走到桌旁，我把盛好的饭端给她，她接过之后，又定定地看着桌上的菜，仿佛细数她走过的光阴，那些菜在她眼里，成了逝去的云烟，咀嚼在嘴里，是一生坎坷。待到我们把饭吃完了，她才勉强咽下去半碗饭，还在盯着几碗菜散淡无神的看。
吃完饭后，大家都在房里看电视或者聊天，外婆却把碗收拾好准备去洗，我一见就说：外婆，让我来洗吧。三舅听见了，对外婆大声说道：要你去洗什么，等下别又打破了。我知道家里的人都不让外婆做家务。外婆站在桌旁还不想走，于是我把她扶到房里的火炉旁，说：外婆，你烤火吧，别感冒了。
第二天早上，大约七点的时候我起床，看见外公和外婆站在厨房里，外公在炒菜，而外婆站在旁边看着。也许，执子之手，与子偕老，其结局亦不过如此。我有些感动，仿佛这是我曾经看过的最温馨的画面。
吃过饭后，舅舅和外公因为有事所以早已出去了，而我把他们换下的一堆琳琅满目的衣服拿出去洗，外婆在一旁喃喃地说：不用你洗，让我来洗，你歇着，不用你洗。我说：外婆，还是我来吧，要你洗，他们又会说你洗不干净了。
这样的日子大约持续到过年的前两天我才回家，大年三十的晚上，我和弟弟又到了外婆家吃团年饭。大舅也已从广州回来了，三舅是厨子出身，烧了一桌的好菜，一大家子人围坐在一起，外婆坐在上座，外公和大伙儿都给她夹不辣的菜，医生说外婆不能吃辣，所以尽管嗜辣，但是平时家里的菜最多一碗放辣椒，过年才多放了点作料外婆的碗里盛满了她爱吃又能吃的食物，看得出她很高兴，饭桌上气氛融洽，温馨无比，但是我却想：要是有一天外婆真的走了，这万家灯火会不会少了一盏？
不幸却被我言中了，初六的一大早，我们还在做早饭，四舅就打电话过来说外婆昏迷不醒了。妈连饭都顾不得吃就赶过去，整整守了两天两夜，却不见丝毫的好转，形势极不乐观。初八早上，父亲把我拉到一边说你去银行取点钱过来吧，我有事走不开，如果你外婆再不行也只能送另外的医院去治了，要不然......
等我下午回来，匆匆赶到外婆的床前，外婆，外婆，外婆.....我一连叫了几声，可是外婆没有回答，她闭着的眼睛渗出了泪水。妈妈见了，发疯一样的哭喊着：妈！妈！妈.....
大约十分钟后，我最最慈爱的外婆永远的离开了尘世。
然后是我们这里传统的安葬过程。春节期间，喜庆尚浓，确实有一种不言而喻的悲戚。由于外婆生前为人和善，菩萨心肠，因此下葬的那天有好多人为她送行。艳阳高照，让人有些眩晕，我扶着哭肿了双眼的妈妈，看着暗红色的棺木披着深红色的被单徐徐前行。现在，我们带领外婆默默地穿越她的浮华一生，从此以后，不必哭泣，不必心酸，亦不必熬着日日夜夜无法忍受的病痛折磨，直往极乐，去到永生。可是我知道，有一个声音在心里千回百转，深入骨髓，一遍又一遍地提醒我：
我的外婆，再也回不来了！
