1.
林家村有个出了名的王寡妇，心眼活络人也爽快，干起活来利索得很，一点儿都不比田里的汉子差，伺候长辈更是处处周到，村里没一个媳妇赛得过她。唯有一点，也是最招人说叨的一处，因为这个，林老汉好长一段时间都不给这媳妇好脸色看。之前老汉花钱从人贩子手里把她买到林家村时，心里早就打好了如意算盘，想着寻个如花似玉的大姑娘把儿子栓住，日后有个一娃两崽的落下来在村里扎了根，这没心没肺的也就不会成天嚷着要出去闯荡。
说起那个不争气的儿子，林老汉的心窝子就绞得直痛，似乎每个村都有那么几个青脸楞头的汉子，书没读几个，志气却比林里的鸟还高，动不动就背床铺子嚷嚷着去这去那，镇上走一圈回来立马要收拾东西跟人走，要不是林老汉说托人给他买了个模样俊俏的姑娘，又哭自己孤苦一人还养了个白眼狼，估计这没良心的早都屁股一拍走人了。
哎，盘算过来盘算过去，还是盘算不过命！林老汉好不容易下定决心把老本都掏了出来，谁成想一买竟买了个不下崽的。刚弄进村的那几天裤腰带勒得死死的不肯脱，后来抡起扁担杆打了几顿硬把这裤子扒了下来，眼瞅着肚子开始大了慢慢有了动静，这不要命的赔钱货不知道从哪弄了碗“绝子汤”，这一“绝”，也彻底绝了林老汉那留不住的儿子的全部念想，蹲在村口抽了几日烟就一声不吭地走了，没去镇里，也没带床铺子。这媳妇留在村里，留得久了就成了娃娃们笑话的“活寡妇”。
王寡妇不在意村里的流言流语，也不愿窝家里养猪喂鸡受公公的气，每天一大早就扛个锄下地，直到太阳快沉了才跟在一群臭烘烘的汉子后面回来。林老汉看她不但不跑，干起活来比自己那个不成器的儿子还卖力，便也慢慢褪了怨气，只天天寻个墩子在村口坐着。
2.
又是一天下地回来，王寡妇打算从山上摘点野菜晚上回去弄点菜疙瘩。等从山上下来，天已经暗了大半。远处的山一层一层叠到一处，山上的公路宛如一条白练环着绕着望不到头尾。王寡妇走着走着，远远看到脚下白练尽头那棵年老的大槐树，似乎每个村的村口都有株苍老的古树，在半明半暗的天际间凝结着村里人的离别和企盼。随着槐树叶枝的轮廓越来越清晰，王寡妇注意到那个蹲在树下的黑影，“你僦这儿弄啥？”林老汉抬头看了王寡妇一眼，头一别：“不弄啥。”“那回去吧，我给你揪点菜疙瘩吃。”“你先回吧，我等天黑透了着。”
王寡妇看看天，又瞅瞅蹲在地上的林老汉，张了张口，终是什么也没说就转身走了。
“等不得，这干僦着哪里等的回，做娃娃的都没良心，等死了也回不来，回来了也是死。”王寡妇心里想着，又不由抬头看着天。天空已经从靛蓝转成藏青，一钩浅浅的寒月挂在山头，很快便被一片灰云隐了去。王寡妇将揪好的菜疙瘩下到锅里，蹲在灶子前开始发怔。
灶上的水沸沸腾腾滚了起来，灶膛里，柴火烧得劈啪响。王寡妇仍旧怔着。似乎心里头也有什么烧得劈啪响。
王寡妇想家了，她想起阿婆了。
3.
阿婆是王寡妇唯一的亲人，也常爱拉着她坐在村口的大榕树下，一坐就是一天，每次都等星儿全爬上了山头才抱着熟睡的鹤儿回家。鹤儿是王寡妇的小名，听阿婆说是爹给起的，王寡妇从没见过自己的爹，娘长啥样也忘了。只记得小时候娘回来过一次，带着一只竹编的鹤，那鹤扑棱着翅膀有趣得紧，除此之外，便再记不起旁的。
阿婆有六个儿子，就娘一个女儿，所以阿婆格外疼娘，也疼鹤儿。儿子们大了，纷纷出了村，到城里去寻出路，寻到了便在城里扎了根，开始是过年的时候回来，后来慢慢的也没了信，可能是走得远了就迷了。
鹤儿慢慢长大，阿婆也就慢慢老了，有时候在村口坐着坐着忘了时辰，鹤儿醒了阿婆还坐着，后来阿婆走不动了，就从村口坐到街口，再后来，就只能歪着腰斜在院门口坐着。
鹤儿知道阿婆在等什么，她心里也一直盼着呢！阿婆老了，自己又背不动，哪怕回来一个顶事的，带着阿婆看看腿调调身子，鹤儿也欢喜。可是等啊等，人还没等回来，阿婆就先病了。
4.
阿婆这一病，可把鹤儿急坏了。那时候村里正拆迁，一群一群扛着包袱竹席的外乡人住进村里开起了工厂，工厂里的机器声把阿婆吵得睡不下，废铁垃圾堆满了村子的犄角旮旯。村里人一户户迁了出去，再没人来管这婆孙俩的死活。
眼看着阿婆病得下不来床，家里的光景也一日不如一日，鹤儿把值钱的东西全给了外乡来的黑子，让黑子到城里换些草药给阿婆治病。但光抓药不看医也不是法子，鹤儿便求黑子请医生过来，黑子却说她那点东西根本请不来城里的医生，况且阿婆的病不寻常，把小鹤儿卖了都不一定能治好阿婆。
谁成想，鹤儿真的找人贩子把自己给卖了！人贩子路子多见识广，鹤儿求他把阿婆的儿子找回来，便分文不要甘愿跟他走，人贩子一听这买卖划算，鹤儿村里人不知道，他可全知道，那老婆子的娃娃们好几个都落户在不远的白阳镇里，离这村子不过半天的车程。鹤儿半信半疑地跟着人贩子到了白阳镇，果然在街上瞅见了自己的大舅和三舅，直接扑过去就是一顿哭，哭了好一会才上气不接下气地说阿婆病得快不行了。大街上人来人往，每双眼睛都有意无意地往鹤儿和两兄弟身上瞟。大洼和三洼两兄弟哪经得住镇里人这般打量，连忙也跟着哭了起来，放下手头的话计直说要连夜赶回村子。
到村口的时候天已渐渐暗了，一团落日醉红醉红地吊在那棵大榕树上，只顾凝瞪着迟迟归来的人。一回到家，鹤儿便点了灯扑进里屋：“阿婆阿婆，舅舅回来了舅舅回来了！”鹤儿攥着阿婆的手，觉得比往常冰了不少，于是赶忙又寻了床铺子裹在阿婆身上，大洼三洼跟在后面，看着躺在床上毫无反应的母亲，心下一惊，上前细细看了看，便让人贩子先把鹤儿引出去。
鹤儿虽有些疑惑，却不敢吱声，只悄悄掩了门跟着人贩子走了出去。“这人也给你找到了，你可得跟我走了。”人贩子叼着一根狗尾巴草，毫无顾忌地上下打量着眼前的鹤儿。鹤儿被他盯得浑身不自在，只得把头扭到别处：“我舅回来了，到时他们就把我赎回来了，你且等几天，先紧我阿婆的病。”人贩子将嘴里的草吐出来：“赎？你还指望着你那两个舅？娘死了都不哭不喊的，还会赎你这个野丫头。”鹤儿一听眼都瞪圆了，朝他的方向啐了一口骂道：“你说谁死呢！我阿婆看了医生过几日就好了，肯定比你这种黑心的贩子活得长！”人贩子一下急了，扯着鹤儿的头发就往外拉，鹤儿哭喊着大叫，惊动了里屋的人，“干嘛呢哭天喊地的，叫人听见了成什么样子！”鹤儿看见从里屋出来的大舅，连忙把嘴唇咬的死死的不出声。那人贩子也放了手，大咧咧地指着鹤儿：“这丫头可是把自己卖了来寻你们，今儿我把话放这，你们要赎，就把钱带着到街上找我，要不然就把人看好，三天后我过来拿。到时候看不到钱也看不到人，你们可别想再在白阳镇坦荡荡地混。”说完便把脚边的一垛草踢散甩门走了。留下憋着泪花的鹤儿和额上布满汗珠的大洼。
鹤儿看着不说话的大舅，怯生生地问道：“舅，阿婆可醒了？”大洼一看见那双水汪汪的大眼睛就气不打一处来，这老人本来就是半截子入土了的，非得把他寻来，这下可好，不但得办丧事，办得不好又该引人说道。想着想着大洼愈发生气：“醒醒醒，醒什么醒，你一天不好好支应着你阿婆，现在被你折腾的连气都没了。”鹤儿一听被吓住了，怔了半天连忙跑进里屋，看见三舅正四处翻寻东西，鹤儿顾不得他，直奔到阿婆跟前，阿婆的手真凉啊，比鹤儿的心都凉。望着阿婆满脸凝住的褶子，鹤儿突然哭不出来了，只紧紧暖着阿婆的手。窗上糊的麻纸破了好几处，筛进一片空荡荡的月光，冷清清，也寂沉沉的。
5.
“想塞呢？疙瘩都糊黑了。”林老汉推门进来，只见王寡妇背对着门，映在地上的影子在白花花的月光下显得孤零零的。王寡妇回过神来，才发觉脸上冰冰凉凉。她用袖子抹了抹，回头叫道：“哎呦，这火烧旺了！爹，你搁里屋等着，我再重新下一锅。”林老汉摆了摆手，“随便弄点就吃了，吃啥不是吃。”王寡妇也没拗，从锅里挑了不那么黑的盛一碗端给他，自己啥也没吃便回屋了。
第二天早上，王寡妇照例扛着锄子打算去地里，林老汉把她叫住：“今儿中秋，过节，你在屋收拾收拾，我去村口站站。”王寡妇看看林老汉，又看看屋里：“没啥收拾的，都利利落落的。”林老汉急了：“万一有人回来了咋办！屋里都没个人照应像啥样子呦！”王寡妇知道他说的人是谁，也懒得跟他辩，把锄子放回去拿了个布袋出来：“那我去街上置点东西去，你中午就回家里吃。”林老汉连连点头：“行嘞，置点东西好，多给家里置点......”
王寡妇从街上绕了一圈回来，就买了几捆麻纸，天渐渐凉了，屋里的窗子得再糊几层，王寡妇边想边走，忽然听到有娃娃喊“鹤儿—鹤儿—”，王寡妇一惊，慌忙回头看去，原来是几个娃娃在玩竹鹤，王寡妇盯着他们，想起自己以前也是这样玩着娘给的竹鹤，周边却是哄了一群娃喊“鹤儿—鹤儿—鹤儿是个野娃娃—鹤儿的鹤儿是野鹤—”
“王寡妇！看什么呢这么入神！”村里的李婆娘凑到跟前，瞅了瞅那群孩子笑着打趣道：“怎么？后悔啦想生个娃娃养？”王寡妇回过神来，只笑笑也不说话，李婆娘点了个哑炮，自觉无趣，便扭着屁股走了。娃娃们看见王寡妇，纷纷围了过来，学着李婆娘“王寡妇王寡妇”地叫，王寡妇也不恼，只拿了他们的竹鹤说：“你知道为什么婶儿叫王寡妇吗？”娃娃们纷纷摇头，王寡妇便把竹鹤飞了老远，娃娃们不等她说完便笑骂着去追竹鹤。只留王寡妇独自一人站在那喃喃：“要了娃，娃也是要走的，抱在手里的时候是热的，走了就冷了。日日夜夜等在村口盼着，盼回来的都是硬邦邦的心肝子。”
说完拢了拢布袋，转过身准备回家，一抬头便看见林老汉一脸落寞的站在不远处，微眯的眼睛里一片浑浊。王寡妇登时愣住了，立在那走也不是停也不是。林老汉沉默了一会摆了摆手说：“回吧，吃饭。”说完便背过去佝着身子一晃一晃地走了。没走几步林老汉又停了下来，抬着头望着天上那轮白灿灿的日头说道：“这人啊，活着总得有个盼头。”说完叹了口气， 又颤颤巍巍地晃着回家了。
王寡妇望着那个伛偻的背影，眼前突然模糊成一团，仿佛忆起了谁，好像是村口的张大爷，又像是村西头那个林奶奶，也像拾破纸的高大娘，还有谁来着，那抹熟悉的身影晃了又晃，王寡妇也记不明白了。
