这个月是母亲去世第二十一个月，卡卡上学的第一天，我开着车载着他，穿过倚天路、走过前进路，直到胜利路的北头，到了火车站的海伦幼儿园。九月一日，街上送孩子的家长；高中生到西飞一中上学以及西飞公司上班的工人，占满了整个街道。早晨的天气因为阴天而显得沉沉下坠，穿过了人群才算到了目的地。

很多孩子，在幼儿园门口等候老师欢迎入园的“检阅”，穿着新衣服，背上人生第一个书包。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周围。他们是幼儿园的新生，但是他们还不知道的一个道理：一件事情的开启，永远是另一件事情的“毕业”。

八点钟铃声一响，顿时人影渐少，奔往不同的方向，到那时在入园这么多孩子的背影中，我无比清楚地看清自己卡卡的样子----几十个小朋友因环境不适应同时哭声大作时，我仍旧能够准确地听出卡卡哭泣的声音。卡卡背着书包在教室里头，但是他不断看向教室外面。好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我的凝望的眼隔空交会。由于窗户是有机玻璃，我慢慢再也无法看清卡卡那挪动的小小身躯，同时幼儿园的老师也婉拒我们不要继续在窗户外的逗留。

三岁之前，他一直生活在阎良关山老家，陪伴他慢慢长大，会爬时，我勉强能控制住他的躯体，而我的手在他的躯体面前不在那么“一手遮天”了。面对面时，他会露出微笑，仿佛他能懂得是爸爸在抱他时彼此的那种深情的眼神交流。

在他成长的岁月里，卡卡的奶奶眼睛不太好，抱他时都是那么小心翼翼，我站在他们面前，卡卡能看见但不会说话，奶奶会说话但看不清楚。眼睛与嘴的对话，彼此不再一个频道交流，我在静静的看，内心煎熬的痛，这场景本应该幸福，但我却感觉有些心痛。

我一直在祈祷，祈祷他快快长大，我就不用那么累，他也长大了，但似乎一些器官的发育并不同步。现在他三岁了，上了幼儿园，正好和我的小学授课有些接近，就算我奋尽全力去教育他，但他的言语反应有些迟缓，说话吐字不清。我的教育方法在他面前无从下手，没有任何效果。

接他放学的路上，他也漫无目的玩自己的事情，我问他今天在幼儿园学了什么东西，他也不愿搭理我。只是在卖水果小摊贩面前，看着人家的电子秤，用手指着香蕉和核桃，不停说着什么。他不愿我牵他的手，我从侧面看着他，我只能想象，他的内心世界和我一样吧，但是我看不清，拉着他上了车，为他关好车门，我坐上车，将车内锁，害怕他将车门打开。车子开走着，一条越走越远的幼儿园的街道，只立着一个铁路标识那么刺眼。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，我和他的缘分就是今生今世在注视彼此的背影渐行渐远。你站立在三十岁的这一端，看着他从人生初始慢慢走向你的人生之路，而且，他用无声默默地告诉你：我很好。

我慢慢地，慢慢地意识到，我的失败，仿佛就是一种自作多情。

大学生村官五年生涯之后，我回归到学校教书，当我考上所谓“正式工”时，卡卡奶奶很高兴，我当时也没有体会到母亲那种内心的自豪。有时候上班去高陵，当我作为父亲看到儿子开始适应上幼儿园时，我终于深刻体会到母亲那种内心的自豪。卡卡在下车时很缓慢，反而引起我的愤怒的心情，因为自己教的学生不听话，加上路途太过遥远。将自己内心所有的怒火发向卡卡，他委屈的流下眼泪，嘴里说着不停，但听不清说什么。如今想起来有些后悔：“卡卡，爸爸觉得很对不起你，这种脾气的爸爸不是一个好爸爸。”

你慢慢走进有幼儿园，我看后视镜来观察你，直到车子转弯，你步入幼儿园，彼此都看不见了。成为一个短暂的分离。每个礼拜五是我和卡卡“解放”的一天，是可以憧憬睡懒觉的时光了。牵着他的小手，低头看着他，直视到脚底。有一次发现排泄物和尿液淋满了他的裤腿。我蹲下来用自己的手和卫生纸帮他擦拭，裤腿已流出尿液。但我早晨必须早点回学校上课，就这样为了所教的学生而急急忙忙简单处理自己的孩子。我拎起背包，启动车辆，怀着坎坷的内心开往高陵的方向。换来的就是幼儿园的尤老师打电话说卡卡裤子和鞋都尿湿了，我的内心受到欺骗的拷问。

下午的幼儿园，聚满了接孩子的家长，大部分都是妈妈、爷爷和奶奶，作为为数不多的爸爸的我，多少显得有些另类，卡卡的同班小朋友爷爷奶奶妈妈叫个不停，很是羡慕。作为脑海里只有熟练称呼爸爸的卡卡，我重复每天接他出来的时候，他突然看着一个陌生的老太太，隔了几秒钟之后，顺口喊出“奶奶”。我有所惊呆，老太太也被逗乐了。卡卡的脑海里没有多少奶奶的印象，就像在母亲去世的前夜他喊了一声“再见”，从此只会说“再见”。这样的奶奶叫声只有一次，我不再忧伤，只是惊喜。从此卡卡不再“哑巴”，他开始寻找他内心的回忆了，进而说出来。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的奶奶与孙子，只不过意味着两个阴阳相隔的缘分就是今生今世不能再互相叫声。母亲躺在墓碑的哪一端，惦记着自己的孙子一切，而我每次送卡卡上幼儿园，看他逐渐消失在幼儿园的走廊里，我都会抬起头仰望天空，希望默默地告诉母亲：不必牵挂。