晚上八点，我正为自己能在小区找到停车位而庆幸。刚从写字班下课的儿子早已迫不及待地钻下车，借着路灯昏黄的光，猫着腰找寻小区绿化带里“唧唧”“唧唧”叫着的小昆虫。
我也急急地提了他的书包跟下车，心想着唤他早点上楼洗澡，不要浪费时间。小家伙却回头问道:“妈妈，这里的草丛会有萤火虫吗？我都从来没有见过真正的萤火虫……”语气中满是渴盼和遗憾。
哦，亲爱的小孩！我也好想立刻帮你找来萤火虫，指给你看，可是在这城市的住宅区，有怎么会有萤火虫呢？妈妈记忆中的萤火虫莹莹地闪烁在家乡竹林下的小溪旁。
我似乎闻到稻秸燃烧的烟草味，童年的画卷在脑海里轻悄悄地展开来。 这样的夏夜，我不能坐在开着空调的汽车里，当然也不用背着书包去上兴趣班。
夕阳西沉，暑热渐渐退去，小山村家家户户的烟囱都飘出袅袅的炊烟。母鸡“咯——咯咯——”拉长声音叫着，慢悠悠地踱回自己的草窝；鸭子在竹竿驱拂下依依不舍地告别小溪爬上石阶，摇摇摆摆地踏上归程；山羊尖尖的胡子粘着草皮子，眯缝着眼，迈着优雅的步子，两两三三地走向羊圈。
大人们忙着做饭的时候，家里的小孩负责摆桌子。先拎一桶清凉的井水把院子里的水门汀地面泼湿降温，等地面半干就与兄弟姐妹合作着搬出圆桌，分碗筷，然后把做好的饭菜一碗一碗端出来。暮色微起，一家人围坐在一起，慢慢享用晚饭。吃饭的过程总能引来几拨邻居的围观，有的吃完了，摸着圆滚滚的肚皮来谈天或者拿自家的好菜来共同分享；有的还没吃，先来瞧瞧你家吃的啥；也有端着饭碗来的，估摸着是家里菜做得少，来邻居家蹭点好吃的。所以饭桌上总是招呼声不断，谈笑声不断，装菜的碗盘一会儿多一个，一会儿又少一个。
晚饭后，撤了圆桌，搬出躺椅，开始乘凉。一把白藤椅能挤下我们姐妹三个，一躺下就看见灰蓝的天空和满天的繁星。我们的妈妈会用不太标准的普通话唱着“天上星，亮晶晶”，我们找着书上学过的银河和星座，隔壁爷爷总讲着傻子女婿和丈母娘的故事。
不管有没有风，乘凉的人手里总捏着一柄蒲扇，脸上笑着，嘴里说着，手总不能空着呀！蒲扇曳曳，多么充实惬意，何况，还有蚊子需要赶呢！竹林旁的院子蚊子总是不少的，因为这样，奶奶有时会拿出晒得半干的艾草杆子，绑成一小捆，到灶下煨一会儿，拿出来的时候白烟源源不断地冒着，这便是天然的蚊香。半干的艾草，又被捆起来，是烧不出火焰的，只会冒烟，在每人的脚边放一捆，蚊子就不敢靠近，还有浓浓的艾草香味。现在想来，我奶奶应该是极聪慧的，能有这么好的驱蚊办法。但小孩子总是不安分的，拿着这冒烟的艾草棒子挥舞打闹，在空中画圈圈，比谁的烟圈更好看。这样一来，艾草棍子有了充足的氧气就常常会冒出火来。小火苗我们是不怕的，兴奋地叫着喊着，只有火苗蹿高了不小心烧着额前一小撮刘海，闻到焦臭的味道，才触电似地扔掉手中的火把。奶奶总会说“下次不给你们点了，头毛都要烧光的！”没过几天，她又给我们点了，哈哈，奶奶也许记性不好吧！
小孩子玩累了，大人们也聊得口干了，会有一个嘴馋的孩子从水井里拉起一个装着西瓜或者菜瓜的篮子。我们手摸着凉丝丝的瓜皮，口水咽个不停，然后围着奶奶眼巴巴地看着她切瓜，心里默默地打着主意，该从哪块最肥厚的开始下手。为了能多吃一块瓜，我们练就了吃西瓜不吐西瓜籽的本领。等我们风卷残云后，奶奶还在吃着无人问津的皮多瓤少的边角小瓜块。吃剩的瓜皮我们会放几块在墙角，第二天就会有几只金甲虫爬在上面。这种虫子圆圆扁扁的，棕褐色的外壳油光发亮，还点缀有金色的花纹。它们爬起来不快，也不咬人，有点萌蠢的意思，不会让人看了心里发毛。我们常常抓了它们，放在纸折的小盒子里玩。
吃完西瓜，我们喜欢坐在门前的矮墙上吹凉风。远远望见小溪边的草丛里有米粒似的黄绿色小光点在墨黑的竹影下闪动，我们又坐不住了，拿着透明的玻璃瓶或者尼龙袋，去抓萤火虫。
萤火虫是挺娇弱的一种昆虫，直接用手去捏，恐怕它是要一命呜呼的。奶奶是念佛的人，常常告诫我们杀生是一种罪过，所以我们对这些小生灵也异常温柔。看准了萤火虫所在的位置就迅速用窝成半圆的两只手掌去覆，然后慢慢地摊开双手。有的时候什么也没有，但如果能看到一只尾部发光的小虫在手心缓缓爬动，我们都会惊喜地欢呼不已。虽然抓到的次数不少，但每一次的感觉都很奇妙。刚刚还在飞舞的美丽光点，此刻竟然安静地停在我的手心，手一直保持那个姿势不敢动，仿佛那是一个什么宝贝。欣赏一会儿后才轻轻地把它装进袋子里。为了不把它们闷死，袋子要戳出一些小洞，怕它们饿，我们还会摘一些草叶子放在袋子里。晚上睡觉时把装萤火虫的袋子绑在帐钩上，这绿莹莹的光伴着我们进入梦乡……
到了白天萤火虫不再发亮，顶着两根触角，瓜子粒似的身子，细长的腿，晦涩土黄的外壳，不像金甲虫那般光泽鲜亮。夜晚美丽而灵动的公主在白天变成了普通得有点丑陋的灰姑娘。把它们放回草丛的时候，我总是有些忧伤，萤火虫为何不能有小蝴蝶那样的美好外表呢？
(亲爱的孩子，妈妈没有勇气放任你在小村子里无拘无束地度过童年。妈妈文章里的那个小村子现在也早已不见了萤火虫的踪影。小时候那些美好的事物随着时光的流淌渐渐逝去，妈妈能做是尽量把那些记忆还原，一点一点地描述出来。因为在我的心中，童年是一笔宝贵的精神财富，更是一片心灵的净土，我想将这份宝贵与宁静分享给你，希望你会喜欢。)
