今天一大早，我便开始旋风呕吐。
事情是这样的。
清晨，初醒的意识还沉浸在朦胧中，我被一阵翻天覆地的晕眩感激醒，于是一个鲤鱼打挺从床上惊坐而起，一边强撑着惺忪的睡眼，一边迷糊地猜疑——“我该不是要吐吧？？”
像是为了回应我的感召，我全身都翻江倒海起来，然后我“哇啦啦啦”地抱着垃圾桶大吐特吐。吐到最后，胃里缺乏食物素材，开始吐出一团一团的黄水，又苦又涩，眼泪鼻涕若泥沙俱下，吐得我简直肝胆俱裂。
一轮紧接一轮的呕吐暂告一段落，我浑身瘫软地栽倒在床上，人生走马灯在眼前一圈一圈地转。所有声音登时又遥远又飘渺，像与我隔了一层厚厚的毛玻璃。
恍恍惚惚中，电话铃声响起，对方提醒我下楼拿快递。
我知道，
《我在精神病院抗抑郁》的纸质书到了。
我曾想象过不下100种我拿到书的情景，或感慨，或激悦，或许还带有一点怅惘，说不定哭一场也未可知。总之，觉得无论如何，都无可厚非。
但联想到现在真实的场景，不禁自嘲：“嚯！这可真是有够刺激的！”这是硬要让人刻骨铭心，毕生难忘是吗？
正这么想着，我妈莽莽撞撞地闯进来打扫房间，看到我吐的一片狼藉的现场，大惊失色问我怎么了？我吊着半口气回：“吃错东西，吐的不行了。”
我妈急切地问我究竟乱吃了什么，我眼珠子一转，不想承认昨天深夜吃了一大碗泡面当夜宵，于是故意转过身恹恹答：“还不是妈妈做的菜。”
我妈瞬间暴躁起来，不断质问我“到底吃了什么乱七八糟的？！”我被逼的紧了，只好坦诚。我妈二话不说扛着我去了医院，经过楼下，我看到装着《我在精神病院抗抑郁》的快递箱子，俯身艰难地把它抱在怀里，由于虚弱无力，觉得全世界的重量仿佛都压覆在手上。
我妈急吼吼地让我把箱子撇在家里，我执拗不允。她问：“里面装的什么？！”
我淡淡地回：“生的希望。”
“放你的狗屁！！！！”自我生病以后，对我的生死之论，她变得格外敏感，连玩笑都开不得，但凡我口中蹦出“生”啊“死”啊有关的字眼，她就总用她的“狗屁”之论怒斥我。
然后，她骂了我一路的“神经病”，怪我大晚上还吃方便面。“方便面有毒的呀你这神经病！！！”她如是说。
哪怕我奄奄一息躺在床上挂着点滴，她依旧呶呶不休地跟我念叨：“晚饭要吃的饱！就不能吃夜宵！！！”
输液室人头攒动，我右手挂针，左手抚摩着快递箱子，不断咽下口水压制着想吐的欲望，生怕一不小心，就把二十年来第一次梦想成真的百感交集就这么一吐为快。
我疲惫地微张着双眼，冬日午后和煦的风轻推动着输液管，吊瓶在温柔的摇摆里微微晃荡，像活力四射的小女孩缠着谁硬要在阳光里荡秋千。
我就这样木木地缩在医院一片雪白的温柔里，目光里色彩斑斓，像是目空一切，又像什么都看不开。
输液瓶比我想象的要多一瓶。输第一瓶时，我妈不遗余力地向周围人宣教：“方便面就是有毒的！”“你看我女儿这个样子！”
——于是，不一会儿，所有人都知道我是大半夜吃方便面吃成了这幅模样；
等到第二瓶时，我妈又摸着我毫无血色的脸，指着我脸上莫名其妙出现的一大块一大块红斑说：“怎么长出这些东西？！毁容了毁容了，27岁毁容嫁不出去了！”
——于是，大家又都知道我今年27岁，并且以后都嫁不出去了。
嫁不出去无所谓，但我既然一息尚存，就要为方便面“正名”：“妈妈，你别怪方便面，这绝不关方便面的事，是我自己无福消受罢了。”
我妈看我气息奄奄的样子终于噤了声，拿起手机在我耳边放《大悲咒》。我不想听，又不想辜负她的情谊，只说“换一下首吧”。
她拿过手机，突然发笑，笑的我心里一凉。果然，她笑容满面地举起手机，硬要我听她们中老年人的同学群里发的一首歌，而歌词尽是些“90岁躺在床上”“生的伟大死的凄凉”之流。
我就这样直挺挺躺在床上半死不活，我妈竟然也没觉得这首歌有什么不合适，兴之所至还一边打节拍一边唱了起来。唱到“死的凄凉”还回头看我笑笑，诡异的无以复加。
一遍又一遍听着，吊瓶里的液体也流逝了大半，我觉得体力恢复了些，让我妈拿来利器开箱子。我一边看着我妈笨拙地撕扯着，一边心里这样想着：
《我在精神病院抗抑郁》这本书本就是在医院里诞生的，结果它第一次在我面前正式亮相，就因缘际会沾染了医院的气息，也可以说是相当应景了。
可不同的是，它诞生的地方，有太多“生”与“死”的思考，而它面世的此刻，只有“生”和“生的更健康美好”的选择。不得不说，我想象过如此多种与它会面的方式，但都不如现实这种来的让每份感受都各得其所。
生活的惊喜就是这样的，一边让你痛不堪言，一边让你美不胜收。
这么想着，我看到了《我在精神病院抗抑郁》的书，整整一年，她如约而至。
我开始笑，我妈从纸箱里小心翼翼拿出其中一本，像是产科大夫从我子宫里捧出了我自己的孩子。我笑着说：“是我的书。”于是我妈也开始笑，我们两“嘻嘻嘻哈哈哈嘿嘿嘿”地笑成一团，又“呼呼呼咳咳咳咯咯咯”地把书翻腾来翻腾去，一下看文字，一下看插画，一下看封皮，一下看书脊，一下摸纸质，一下摸照片。
我妈老花眼，一直嘟囔着“看不清啊哈哈哈看不清看不清”，我就应着“没事看整体看整体嘿嘿嘿看整体。”
她一边笑着，一边奋力靠近窗边的阳光，好像光到了她的老花眼就能好似的。我笑着说“以后我念就好了。”心里却盘算着“抽烟那段不能念..”“接吻那段也不能念...”
我妈眼睛系咪成窄窄的一条缝，也不知是笑的还是不依不挠要努力看字。
这样一副光景里，我转头看着头顶的吊瓶，依旧尘世无碍地微微摇曳着。终于，这一路来的凄厉动荡，嬗变成了眼前的温柔荡漾。我嘴角上扬，盯住吊瓶上贴着的我的名字和年龄——27岁。
27岁，我出版了我生命里的第一本书。
她就像我惴惴的人生一样，一路跌宕着伤痛与惶恐。但只消静静等一等，最终她会像现在这样，散发出流金岁月里默默积蓄的治愈的力量。
“叮咚叮咚”，最后一点药液奏鸣着尾章，一方在悄悄倾听，一方在娓娓道来。有什么未来的呓语，跟着这股能量一起，缓缓地流入了我的血液里。
首先，感谢一路以来陪伴我的读者们！
在此，特别感谢中信出版社冬雪姐，以及所有为《我在精神病院抗抑郁》辛劳的人们！
特别感谢简书黄一琨老师，沙加姐以及简书所有支持此书的大家！
最后，特别感谢@白桦czh，一个自己默默与死神抗争，却把希望带给我的无比温柔的人。
