起初是在kindle的包月免费书籍中读到这一本,觉得很好看啊,然后便买了全套电子版的《剑桥艺术史》,一共八本,记得当时售价大约十几元,据说纸质版全套得一百多元,电子书果然是爱书人福音。
但这套书第一册就是《古希腊罗马艺术》,接下来便中世纪、文艺复兴、十七世纪十八世纪一路而下,而这一册的一开端又已经从公元前1200年前后的迈锡尼文化开始讲起了。既然是以“艺术史”为名,为何不与我们讲讲公元前三千年的古埃及艺术?讲讲公元前三万年的旧石器时代艺术呢?
那么好吧,自己去查吧。在《詹森艺术史》里,可以看到令人难以置信的公元前30000年至公元前15000年原始人的艺术创作——读注解的时候,特意数了年代后面0的数目,以确保没有弄错:
当然,据考古学家分析,这些原始人类的创作应当拥有某种实际用途。但这些无法考证的目的一点儿也不重要,无论它是一种有助捕猎成功的巫术,或百无聊赖的慰藉,或难以抵御的创作冲动,这些一点儿也不重要,我们只需要为他们竟然做得这么好而喝彩就可以了。
如果看过了这些,然后如果你还看过那些公元前三千年亚述文明、古埃及时代的天才作品,再来看古希腊那些著名的伟大作品,也许你受震惊的程度会变得小一点,你不会再觉得他们的成就是不可思议的、甚至有神力相助,而是能够相信他们的确是沿着人类文明的足迹,一步一步行来。
这本书也正是这样描写的,希腊人最初的老师是埃及人。从埃及人威严肃整的木乃伊塑像,到我们熟知的古希腊雕塑范式,竟是如此自然而然地一步步衔接而来,研究者甚至能够分析出几十年时间跨度内所发生的“时代进步”。
作者非常详细地推演大理石雕塑是如何构思制作而来。
为什么作为老师的埃及人开始得更早,而作为学生的希腊人却行进得更远?
作者认为,在埃及雕塑是一种魔法,承担者逝者灵魂备用住所的神圣使命,因此:
魔法的本质就是保守,是抗拒变化;在埃及,公元前7世纪中叶的雕像和比它早一千年的雕像极为相似,其中的一个原因就是如此。
作者接下来感叹道:
在我们眼里,变化是事物的天性,但在古代变化却是可怕的,不受欢迎,
咦?这一说法用来形容中国古代的许多传统也十分恰当嘛。
然而希腊人不但接受变化,甚至追求、攀比变化。
然而艺术并没有在任何一个民族中均衡而匀速地前行,并且,这脚步也并没有想当然地一直向前。
作者详细描述了古罗马万神殿的混凝土制作浇筑过程,利用当地盛产的火山灰加石灰作为胶泥,再加入碎石,通过严格的施工技术,完成这一令人惊叹的建筑。罗马不是一日修成的,艺术家,也不是在某一个时代中突然爆发出来的。
但在建筑之外,作者对古罗马的艺术成就极为苛评,很多古罗马的作品只是作为复制品保存下了早已遗失的希腊经典作品,才拥有艺术史上的价值。而作者甚至评价一些陈列在博物馆中的公元2世纪的古罗马复制品,是“粗陋的”、“索然无味的”。
希腊人是罗马人的老师,但罗马人却并没有在希腊人的道路上继续前行到更远的地方。
实际上,本书作为欧洲游之前的攻略书籍非常恰当,尤其是当你决定去意大利或希腊旅游之前,如果能够读一下本书,那么你的博物馆之旅肯定会变得更加有趣。当然,如果是作为去意大利的攻略参考,你还应当读一下文艺复兴那一册。
作者告诉我们,在博物馆观赏那些著名的雕像时,不必仅仅只是拜服与崇敬,它们也可能是“粗陋的”;此外,不仅要欣赏它的正面,还应该注意观察它的侧面,甚至,如果你能够看得到——还有它的背面。她告诉我们不仅仅要看到那些伟大作品的主体,还告诉我们,这些作品脚边看上去丑陋不堪或莫名其妙的树桩之类附属品,意味着这一大理石塑像乃是一件青铜塑像的仿制品,因为大理石的延展性无法与青铜相比,为了维护原来青铜塑像的姿态,而不得不加上这些本来无关的支撑物。
她还告诉我们,那件著名的希腊陶罐边刻了这样一句话:
欧泰米德斯对这件作品无比满意,因此他在罐上写道:“欧孚罗尼奥斯(他的对手)绝对做不了这么好。”
你无法要求它是一本包容详尽、高屋建瓴的古代艺术史,但毫无疑问,它的叙述中不乏闪亮的细节。
如果我们为自己限定只能阅读所谓完美的书,那么很可能,我们只能拥有极其有限的读物。任何一本书,如果我们能够从中得到精神的愉悦、知识的收获,那么它就是有价值的。
至少,它可以让你的异国旅行或博物馆参观,变得更加有趣。