文：筱敏
一个干旱的时代。
干旱穿透一切，吮尽一切。干旱无处不在。这是一个所有生命在萎蔫，所有灵魂在皱缩的时代。
祈雨的闹剧已经偃息，锣儿、鼓儿、红布条儿，以及祭坛，以及牺牲……一地散落，田土一般默默龟裂，一片一片俯拾不起四下里的空阔无声，
月亮穿着风沙的罩袍，昏沉晦暗，星星也是苍白的。然而毕竟有星星，有点点白光从另一世界滴落，令人想起露珠。关于露珠的梦想是真实的。那个系着蓝布围裙的女孩子也是真实的，她走出家门，执着她的木勺，走到林子当中去采集露珠。
我想贞德是见过那个女孩子的。那女孩子对贞德说：
“上帝总是把对男人们隐瞒的话，通过女孩子启示凡间。“
贞德说：“这是因为什么？”
那女孩子说：“还有什么比水更明澈的呢？”
这时，一位六翼天使从女孩子的童话之中飞过。雾从天使的薄翼上滑下来，两个女孩子隔雾相望，看见对方的眼睑雾一样的朦胧和潮湿。
在一颗伟大的心灵深处，必定是一泓静谧的汪洋，深深地隐匿着巨大的忧伤。那忧伤没有缘起，也没有终结，如同人类的苦难无由测度一样。它只暗暗地涌动，深蓝的，苦涩的，以一种郁积了无数世代的力量。
测量一个伟大的生命，要穿过或简或繁的一个个岩层，那些荒芜，那些喧响，那些冰川的遗痕，那些铁血的余烬，那些琴弦与诗……
岩层的最深处是水。
水和水是难以隔绝的。忧伤是难以隔绝的。因着静谧的汪洋之中那巨大的忧伤，心灵和心灵的相互触摸成为可能。
还有什么比水更明澈呢？
贞德听见上帝的声音的时候，羊群正散漫在山坡上吃草，太阳漫无边际地在世界沙锅内滑着，草的绿色是乱纷纷的。没有一只羊抬眼望一望远天，远天从来在现实之外，没有一只羊在刹那之间茫然迷困于远天的事情。它们是一群，一个庞大的悠久的种群，如数百年前一样驯服地散漫在坡上吃草，毕竟山坡上的草是年复一年长出来的。
这位柔顺的农家女，与她的羊群一同浸没于青草和阳光的气味中，露珠坠落而破碎，在她的掌上慢慢消失，远天是白云，白云的边缘是剑刃一般锋利的霞光。她望着远天忽然觉着生存的奇异，于是她听见上帝的声音。
她17岁，草芽儿一样刚刚直立在坡上，脚踝是泥，目光是露水。正因为她没有长在教堂的檐下，正因为她原理金子拼贴的教权和彩色玻璃镶嵌的教会，她站在时代的远处，站在千古不语的泥土里，所以她听见了上帝的声音。
——拯救法兰西！去拯救覆亡中的法兰西！你听见山的那一边不长青草只长烈焰的大地在悲鸣吗？
她藏匿在自己纤细的影子里，为自己过于巨大的使命哭泣。然而上帝并不倾听她此时的哭泣。
古老的森林仙女已经不再聚到泉水旁唱歌了，生活年复一年堆积着尘埃，一边是尘埃，一边是焦土的悲鸣。现在，她将是泉水了，以她纤细的身躯和巨大的生命热情穿岩而去，激荡起洪流、潮水，承载起大地的苦难，还有因苦难而零落的灵魂。
她的旗帜是水的旗帜——手托天宇的英雄，注定殉难的英雄，以及百合花。她身披银白色的铠甲，如将牧羊鞭斜倚在臂弯，去做上帝派定给她的那件事情。
人生的全部意义，只在于做一件旁人无从替代的事情。如同那个走出家门去采集露珠的女孩子，在干旱的时代只坚守一桩水的事情，如坚守宿命。而宿命的昭示只在个人的内心。听取你内心的声音吧，依从你内心的声音吧。神不可能唤醒尘埃和只沉溺于吃草的种群，神只能唤醒沉睡在人的内心深处的神。
我不相信人的心灵有条条大道，如古罗马大广场一样，四通八达，纵横世界。我只相信那条秘密的小径，崎岖而必有流水相绕，它通往上帝，再经由上帝，到达相似的心灵。
人的境况，追根溯源是精神的境况。辉耀于天幕之上的人类理想，使人成其为人，因之每一个仰望理想的跋涉者，都承担着人类的命运。没有一只神的手，可以接管理想主义者的责任，因之每一个跋涉者都是孤独的。惟有共同的苦难，可以穿过时间和地域的阻隔，如春草濡染那条只属于个人的小径，使他们获知对方牺牲的音信。
每一个孤身上路的女子，在注视着自己的使命之时，都曾经哭泣过的。大漠。绝崖。黑森林……过于巨大的使命，令现世的人生顷刻间细碎如齑粉。当你从错愕中惊起，四顾无人，终于确认这是因你而横亘的使命，从你内心深处弥散开来的，是如使命一般巨大的哀恸。
即便曾经得到过贞德零星的音信，秋瑾也注定是孤身承受那使命的哀恸的。所有可能称之为圣洁的心灵，只在源头和终极之处相通，而人生的故事只发生在过程。
荼荼MI（草字头+縻）起伏似海，似素白的悲怆，似心的茫然，没有期待。没有期待的人生是不幸的，同时也是悲壮的，惨烈的。没有期待只能迫使绝望者献出自身。
——回首神州堪一恸，中华偌大竟无人！
因绝大的哀恸浇灌，秋瑾，这位窒息之中蓦然惊觉的女子，就以自己峤峤的生长，奋力趋近人类精神自由的星辰，并且以其无所依傍的身躯，张臂回护幼子一样，绝望地阻拦前年沼泽继续下沉。
“要是我不去，谁去？”贞德说。
“祖国之陆沉谁挽？”秋瑾说。
较之那个手执木勺，径自走向林子的女孩子，秋瑾跨过家那道拦截了无数世代的门槛，本身就是一种流血的变异。在一片为家的藤蔓所缠绕的土地上，个人注定是被灭绝的。她在黑森森的祭坛之上，与那个童话中的女孩子交谈过宿命无家的话题，她觉得自己无话可说。世界上必须有一些生物，要以变异的形式生长，假使这变异要被视为一种叛逆，她宁愿自己就承当了叛逆。
在以生命进入一个历史事件的时候，惟女性是不思虑结局的，她们只浸没于哀恸的使命感本身。在一艘在劫难逃注定失事的船只上，她们奋力显现的是此时此刻人的庄严。绝望之中的使命，于瞬息之间照亮了她们整个的生命，使她们的美丽如此辉煌，如此凄绝。在混沌与浑噩的胶着之夜灿然划过，那颗流星的瞬息不正是人类精神的永恒么？
人的伟大，是因着生命内里横亘着一条无法逾越的河，此岸是沉沦的现实与彻底的绝望，而彼岸是飞升的理想和触摸未来的强烈热情。
在久远得只剩下传说的时代，或许河水是可以泅渡的。然而时代的生长始终相随着悲剧的生长，无论两岸的分离曾经是否痛楚，终竟已经是一片浩渺无垠的水域了。没有桥，也不可能有桥。然而，人的伟大是认定这里必须有桥，他们终其一生试图要筑一座桥。他们挽住生命的两极，英勇地随着命运的击打，承受着身心的分裂。
人的伟大，正因着两极的遥远。
对于女性来说，挽住两极的赤诚纯然是情感的，而不是理念的；纯然是心灵的，而不是智能的。女性并不以冷峻的扫视和解析的目光去把握世界，女性是倾听，是触摸，用母性的温软与孩童的纯净。
——我过去这样，现在这样，将来依然这样！
这是卢森堡的绝笔。
她曾经是一束白炽的光，以其顽强的穿射，是浑糊的世界呈现出巨大的黑色轮廓；她曾经被誉为鹰，振翅的时候，大地有风暴的喧响。无数的事件纠缠她在历史的表层延伸四散，然而其深处的因由却极其单纯——她自始至终是一个倾听世界的苦难的人。
她渴望自己是田野里一只土蜂，一束蓬草，一羽山雀，以明净的柔情去抚摸伤痕累累的世界；她渴望以纯洁的良心去爱所有的人，渴望自由，只是在为之奋斗的时候才被迫懂得了憎。诚然她是睿智的，她的睿智，恰恰缘自她对苦难的感受有超常的敏锐和绵密。普度迈耶橡胶园中被吞噬的牺牲者，猝然划过欧洲寂静夜空的濒死的呻吟……
她凝神注视的地方太崇高了，以致那是一种空无。精神的结构只围绕激情建立，空无的柔板中只坚收着灵魂。
然而当风暴掀起的时候，落到额上的雨点竟然是黏腻的。革命的庸俗和龌龊历来都在行吟诗人的弦下省略了，但是在一个高贵的女性心灵里却绝不可以省略，她终其一生面对来自她忠诚守护的营垒的拒绝。她没有归宿。
“你记得绥登南的童话般美丽的月夜吗？在这夜晚我伴送你回家，那轮廓峻峭的黑（黑越）（黑越）的屋脊被可爱的天蓝色的晴空衬托着，我们觉得好像是古代的城堡一样……”
然而她没有家。她承纳的苦难和爱都过于博大，她紧守的正义和自由都过于博大，所以她没有家。也许她从来没有过一条蓝布围裙，关于露珠的梦想永远是少女时代的梦想。因为渴望林子里的每一张叶片都悬挂着露珠，她必须使自己成为一片汪洋。人生所有事件都可以驰骋在风暴频频的汪洋之上，惟有家不能安放在汪洋之上。
人只不过是一棵芦苇，我承认女性更是一棵脆弱的芦苇。心灵正因感受着脆弱，并且直视脆弱，放足以在毁灭人的境遇中，了悟人的尊贵。
苦难有罂粟的气味，浓烈、焦灼，如一种卑琐的坠落，整个世界都蜷缩着睡去。在沉睡中坠落是并不引起恐慌的。那个梦一样独自在林子里寻觅的女孩子，以如此脆弱的方式抵抗沉睡。即使没有露珠落下，一滴也没有，她脆弱的抵抗本身，也足以证明一种清澈存在了。在林子里她没有遇见任何人，尽管她那么想遇见另一个人。
抵抗者是无助的，女性的抵抗者更是无助。因着自觉脆弱，他们向自己呼吁力量，那是温厚的力量，如湿润的土地；那是承纳的力量，如水。水不能筑凯旋门，不能垒纪念碑；金字塔，奥林匹斯神殿，以及龙一般盘卧在山脉之上的长城，都不是她们的。
人的尊严不承认强权，正如大海不承认石头或钢铁的堆砌物一样。当浩瀚的大海展现在你的面前，你依然觉得水的柔弱吗？
究竟有谁窥见过海的深藏的部分？大海肯定在等待着什么。
成为殉难者。成为传说。成为使暗淡的现实世界惊悸的星辰。无疑是一个悲剧。一个女性，孤独地承担这个非个人的悲剧，是极其残酷的。
在法兰西欢腾的日子，在天国花园向众人开放的日子，在一层一层的人海圈起手仰望上帝的日子，贞德，她至死认定自己是上帝忠诚的女儿，却被上帝抛掷了出来。她孤零零被缚在人群之外，火刑柱为她而堆叠起来了。
而秋瑾同样是被人群抛掷出来的。那个木木然观赏一个高贵的生命被屠戮的人群，那个等待着领取一个人血馒头的人群，那个把全体的悲剧倾泻到一个女性的肩上，然而全体却并不因此得救的人群。在一个灯火烛天的夜晚，秋瑾面对屠刀说：“且住！容我一望，有无亲友来别我？”于是她张目四望。秋雨，秋风，倒伏的荼MI（草字头+縻），依然沉陷的沼泽，人群……她寻找一双回应寻找的眼睛，找得太久，于是她闭上了眼睛。
另一种孤寂是聚光灯照射之下的孤寂。许多的目光在水面上轻轻漂过，机智的或聪慧的，诚实的或淳朴的，炽热的或锋利的……漂过……间或擦起一朵小小的水花甚或腾起一排白浪，但毕竟只是在水面上漂过。伟大的心灵太深太深，没有谁能沉到内里与其汇合，她与所有的心灵隔绝。惟其隔绝，于是有了崇高的悲剧。惟因有了崇高的悲剧，人类的整个生存状态得以向上延伸。毁灭卢森堡的是黑暗的专制统治，同时也是心灵隔绝的永恒现实。兰德维尔运河很冷，那里狭窄，窒闷，没有足够的深度，可以安放她的灵魂。
人类漫长的历史，假如从某一个暗夜回首眺望，它是全然虚无的。我常常觉得我置身一个低陷的山谷，山谷与暗夜的粗俗濡染着虚无，浑浊不堪。浑浊不是实体，虚无终究是虚无。
然而当天空偶然有闪电划过的时候，我看见了她们。虚无本来是没有尽头的，可是她们竟然站着，虚无的尽头就有了阻断虚无的人。
因为她们站着，虚无就不过是雾，即使浓密如同放弃生命的欲念，也终究可以驱散。
一个时代哪怕什么也没有留下，却留下了一个人，一位圣洁的、伟大的女性，如荒漠中兀立着一座崇高的山，这个时代就是伟大的。
惟因女性对人类苦难的终极承纳，这个世界才有了温厚的记忆，时代才有了润泽的连缀，人类对命运的抗挣才有了持久的力量，人才能在巨石的堆砌和钢铁的拼杀之外，倾听到生命的柔韧，感受到泪水的清澈，于是成其为人。
那令人心碎的，神明一般的对人群的一瞥，是女性最终的美丽，最高贵的美丽。假如你真的看见随着她呼出的最后一息，飞出来一只圣洁的白鸽，那是因为她披着一袭绣满灿灿繁星的衣裙，通过了整个人生。
那个系着蓝布围裙，在干旱的时代彻夜采集露珠的女孩子，小心翼翼地捧着半勺露珠往家走去，然而她不知道家在哪里。一个濒死的老人向她伸出干枯的手。她难以相信时代竟是如此衰老了。她停住脚步，把露珠捧给了老人，老人大口大口地喝着，焦渴难耐，浑浊的眼睛依然是干枯和浑浊的。后来木勺摔落在地上，如心灵被摔碎一样，泼洒了最后一滴柔弱的清响。
童话的结尾说，那个木勺在女孩子的注视中蓦然升起，直飞到天的顶端，成为一弯星斗之柄。那里面如盛满汪洋一样盛满露水。**当虔诚的眼睛仰望它的时候，露水会溅落出来，成为天地之间最美丽的星星。
**
