我毕业于1989年的5月，18岁，花样的年纪。
分配到乡镇卫生院报到时，已是2个月之后的炎炎夏日。打量着十多间平房及几十间瓦房围成“T”型，将卫生院前院的工作区与后院的生活区一隔为二的院落，坐东朝西坐落在两个村子之间的马路边上，背靠着一条腰肢扭转的小河，破败的房舍冰镇着我豪情万丈的炙热胸怀，满院挺拔碧绿的毛杨及梧桐又为我遮蔽了七月骄阳无情的烧烤，我的青春在冰与火的淬炼中开始了新的一页。
虽然当时的农村缺医少药，但18岁的小姑娘，做中医师，可想而知能带给患者多高的信任度，坐冷板凳是自然的。
偶尔也有患者无助时来找我看病，他们眼花看不出煞有介事的小大夫的无能和心慌，我也就学老大夫一样给他开了止痛的西药“消炎痛片”，拿不准量，本来服1-2片的，开成服3片，吃了一顿，病人怒气冲冲的回头了，消炎痛副作用头晕恶心简直要人命。
好在老百姓都厚道，我也是一副人畜无害的善面，经院长解释和安抚就放过了我这“半瓶子”大夫。
我惭愧、感恩的同时，继续如履薄冰的走在习医之路上，虽医术还很烂，心术超正，对病人的回报是严格的自律，保护病人的隐私，绝不做有损病人利益的事情，并将病人的利益置于自己的利益之上。
机缘巧合，单位的产科医生病了，而且是精神病，不知道啥时候能回来上班，于是院长就让我干妇产科，当时的妇产科就是“接生婆”，我不是太愿意，主要是嫌脏，但没办法为了吃饭，人总得干活，总得挣钱吧，于是1990年被动的改道西医妇产科之路。
说起这位妇产科前辈的精神病，还得说说我院的另一位“大神”-米大夫，当年的米大夫近50岁，高大魁梧，肤白面善，医院的顶梁柱，医术也享誉乡里。只是捞钱手段我不敢苟同，他自己泡些药酒，私下卖给病人一瓶（500ml）20-50。
米大夫的外甥小谷跟着他学医，25岁左右，人矮家穷，最大的反面讽刺了“外甥似舅”这句俗话，学了3年，已经要出师了，90年的夏季因“胃疼”被米大夫治疗死亡。我当天正好回家了，回来听说小谷死了，惊得我下巴要瘫痪，我分析大概是“胃穿孔”，被他舅生生的送上路了，我甚至不厚道的认为是米大夫的坑蒙骗财，触犯了天怒。而倒霉的是妇产科的前辈，听说小谷病了，好心去探望，当时没电，点着蜡烛，小谷坐在黄色的塑料藤椅上，妇产科前辈拿手电照向小谷，就赶上小谷两眼上翻咽气那一刻，就此，把妇产科前辈吓成了精神病，一病3年余，而我就接替她转道妇产科。
从此，我开始浴血奋战在“研究生”之路上，一战30年。
曾经那个18岁的小大夫，一边与远方的小朋友谈情说爱，一边与病人相亲相爱，一边憧憬着诗和远方，一边与病毒细菌、风寒署湿燥火斗智斗勇……
医路坎坷，刀光剑影，冬寒酷暑，说来话长。
