刚才回家的路上看见一群骑着电瓶车的少年，上身是清一色的黑色带帽卫衣，下身是宽松的牛仔裤，脚上蹬着些知名的鞋子，nike，阿迪或者vans。电瓶车一溜烟儿过去，光溜溜的后脖颈印在了我的心里。

那些后脖颈，连带着脖子都是光鲜亮丽的，是清瘦可人的，青色的血管从血肉里印出来。少年们伸长脖子，好似一群即将翩翩起舞的天鹅。

然而，那样的天鹅颈已经离我远去很久了，脖子上不知道从什么时候开始已经有了颈纹。今天去爬山，托朋友给我拍了张照片，长裤长袖，为了做好终极防护，还用手机挡住了脸。“咔嚓”两声，检查照片，居然发现下巴隐隐约约要和脖子黏连在一起了。

好像20岁远去的时候，将那个酷酷的我也带走了，于是从此以后我不再拥有拍一张酷酷长腿照片的资格了。

走在路上我经常看见这样的人，圆圆的脑袋下面是圆圆上半身，可是却有两条极其不相匹配的细腿。有的腿躲在了裙子里，有的躲在了宽松的牛仔裤、大衣里，但不管躲在哪里，都能清楚明白的分辨出那是与上半身极其不相匹配的腿。

也许人就是这样老去的，从脖子开始，从24岁开始。

今天是郭女士的生日，郭女士是我的母亲，我习惯在公众号里这样称呼她。“我妈”这两个字过于口语化，“母亲”则太过僵硬，相比之下，我更喜欢“郭女士”这个称呼。

其实我忘了她的生日，日子倒是清楚的记得，只是忘了这一天是她的生日。弟弟发信息来问我，

“你知道今天是什么日子吗？”

“清明节啊。”

“还有呢？”

“公祭日。”

“你再好好想想。”

他这样一说，我就慌了，立刻去翻了手机日历，

“妈的生日。”

“你连妈的生日都能忘记，赶紧打个电话过去吧。”

有那么一瞬间，心里陡然闪过一个念头。“弟弟比我更爱我妈，好像我们这一大家子就只有我全身都是棱角，不服管教。”

“妈，生日快乐。”

“你还记得我的生日啊？”

我企图用一连串的笑声遮掩我的确忘记了的这个事实，和此时的尴尬境地。按照以往的电话日常，电话前几分钟照例是谈论吃饭和天气，几分钟之后，就会进入新的聊天内容。

果不其然，“你上次说四月份回来考试，决定了吗？”

“还没想好。”她说的是安徽省的省考。

“怎么没想好，考个公务员不是挺好的嘛？”

“我不是很喜欢那份工作。”

“公务员这个工作多好，工作稳定，你要为你的以后好好想想。”

“哎，反正我没想过以后，但是我确实不喜欢那种生活。”

“你脑子想这么多，就是因为读多了书，要是早知道你这么难管，就让你读个初中就好了。”

“所以，孩子就是用来管的嘛，对吧。”我略带调侃的说出了这句话。

我知道我把一个世纪难题丢给了她，“我不喜欢那种生活。”这几句话就像是一块大石头，堵在郭女士的心里，也堵在我们的亲情里。

“那你想过哪种生活，再过半个月，你就满25岁，吃26岁的饭了？”

“哈哈哈，流浪的生活。”

“就算你不结婚，那你还要养我，你别忘了，你还有一个老妈呢？”

“反正每个月会给你钱的嘛。”

“不是钱不钱的问题，等你弟弟考上高中，我就来跟着你，你到哪我就去哪。”

“那你跟着我一起去流浪好了，我们租个三轮车。怎么样，可能吃的不是很好，方便面或者馒头，哈哈哈，然后就这样环游世界……”

郭女士还来不及骂我，通话就被某个突如其来的电话切断了。挂完电话，我甚至在脑子里幻想了一下我和郭女士的三轮车旅游计划，但不到一分钟就被我亲手打破了，和郭女士一起穷游，这实在是幻想。

“再过半个月，你就满25了。你要过什么样的生活？”郭女士这句话一直在我脑海里盘旋着。

再过半个月，我就满25了。好像真的是到了某个节点了。25岁以前是少年，是青春，是一切都能轻易飞扬的年月。25岁那年是过渡期，就像文章中的过渡自然段一样，承上启下。而25岁以后是什么呢？是成熟，是长大，是妥协还是结婚生子养儿育女？

我似乎到了不得不回答这个问题的时候了。可是我着实不愿意，身体、心灵都一同抗拒着。我是个特别拧巴的人，抗拒一切，抗拒变老，抗拒管束。但抗拒无效，因为时间是无法抗拒的。

昨天，我删了一篇文章。迄今为止我觉得写得最好的一篇杂文，逻辑清楚，一气呵成，一小时不到的时间我就完成了。我通读一遍之后，竟觉得隐约间有一丝刘瑜的感觉。那些平白的字词组织在一起之后就有了强烈的化学反应，我批判了某种中国式的哲学，当然也能隐约窥见我不可一世的傲慢。

然而我删了它，迫于某种压力。过了一夜，看完两部电影，爬上了石龙山的山顶，沿着江滨路走了整整一圈，我还是提不起劲。“该内容已被发布者删除”那几个字每点开一次就戳一次心，我很懊恼，为自己的软弱。

文章被删除了，我也倒下了。

“再过半个月，你就满25了，你到底想要过什么样的生活？”

“我不知道，但是我不会再删除我的任何一篇文章了。”也许我是生活错误，但绝不是政治错误。

我知道我还不具备过那种生活的勇气，那种不顾一切无所畏惧的勇气。

小陈说，“人都有无所畏惧的时候，人越相信自己，那种时刻就越多。”