凛冬将至。
这日下午，我正在跟雨然雨尼玛在一家小酒吧内喝酒扯淡，正听他吹牛逼说那些年读书的时候，以诗歌的名义，与若干文艺女青年建立身体合作关系的事情。心里暗自诽谤，诅咒这厮老了阳萎。雨尼玛吹得唾沫四起之时，突然，老邹这厮背着相机闯入，兴奋的告诉我们，从西西伯利亚而来的候鸟，今年又如期而至，每年这个时候，老邹都要吵吵嚷嚷的约我们去看鸟，打包了没喝完的酒，赴这场候鸟之约……
残阳、黄昏，河边一片萧瑟，从北方来的红嘴鸥、野鸭在湿地内飞舞。雨尼玛这厮十分兴奋，并且决定将来与文艺女青年约会时，一定要约到这里，尽不花钱又浪漫。一直以正经理科男著称的老邹，突然文艺了起来，老邹说候鸟从南飞到北边，又从北边飞到南边，这一生一直都在路上，孤独而不被理解。说完，很少喝酒的他，一口气干了一瓶，然后狠狠把瓶子扔向了远方……
老邹今年40岁，医生，未婚。这厮曾经一个人，背着相机，花了整整一年时间，追逐一群候鸟，从西西伯利亚到云南南部，再从云南南部到西西伯利亚。那日喝酒，喝倒最后，雨尼玛醉了，刨根问底，为什么老邹不谈恋爱，不结婚，老邹一直没有说话，只是不断的跟雨尼玛喝酒，在他的眼中，可以看到一丝无奈……每个人都有自己的秘密，何必刨根问底。
日子在无聊中继续，雨尼玛一直愤愤不平，因为老邹这只单身中年老男人不仅长得帅，而且身上有一股文艺气息，每次只要老邹这厮在，无论雨尼玛如何口若悬河，单身文艺女青年的痴迷的目光一定会停留在老邹身上，这些年，我见过很多女青年倒追老邹，燕环肥瘦，方法千奇百怪，有投怀送抱的，有借喝酒往上扑的，有送安心便当的，有写情书的……但是，老邹从来不接招，很长一段时间，我跟雨尼玛都怀疑这厮取向不正确。
那日，一直以形象邋遢著称的老邹，突然一袭正装出现在我单位楼下，如果不是这厮开着个还不错的车，门口保安一定会把他当买保险的给拦下来。那天，见到他的时候，这厮略带羞涩的让我晚上陪他去参加个活动，我正琢磨看着行头，绝对是要去相亲，这厮终于开窍了……车一直在往南开，开了两个多小时，期间他一直不告诉我去哪儿，直到到了目的地——剧院，那天，我穿着破了二十多个洞的牛仔裤和一个多月没有洗的大衣，跟着这个西装革履的男人在众人奇异的目光下，听了一场小提琴专场音乐会……
果然，在剧场内，温暖而静谧的时空里，在和弦的伴奏下，因为这一千多的票价，我坚持了十五分钟，实在是坚持不下去了，然后恬不知耻的睡着了，醒来一看，老邹这厮睡的比我还香，口水都流出来了。花了三千块钱，在剧场内睡个觉，正琢磨着这厮是不是中彩票了。中场休息的时候，老邹这厮不见了踪影，在出去买水的时候，我突然看到剧场的外的长凳上，老邹和一个风韵犹存的姑娘，坐在一起，相顾无言。
“这两年，你还好嘛？”
“过的还不错。”
“他呢？对你好吗？”
“也就那样，对了，你过的怎么样？”
“老样子”
“她呢？”
“她刚才说，她过得还不错……”
场面有些尴尬，此时，一个十来岁的孩子，跑了到那个女人身边，喊着“妈妈，歌剧就要开始了，我们赶紧进去吧。”那个女人在孩子的拉扯下走进了剧场内。剧场内，传来了马斯涅的《沉思》……
那天晚上开车回来的时候，老邹没有走高速，我们穿过了乡村、田野、河流、折腾了将近四个小时，这之间，老邹像个没事儿的人一样，天南海北的瞎扯。晚上三点半赶到了所在的城市。酒吧已经打烊，我们找个街角的烧烤摊，那晚老邹喝的是白酒，菜还没上，这厮就已经七八两白酒下去了，一开始还能保持清醒，半个小时不到，就开始各种吐，吐完接着喝，怎么劝都劝不住。折腾到凌晨五点，这个四十岁的老男人终于扛不住了，趴在桌子上痛哭。
那个女人叫冰冰，认识她那年，老邹三十岁，医院里的骨干医生，年轻有为，前途一片光明。那年冰冰二十八岁，音乐学院的小提琴老师，逃跑到了这个城市。初见时，老邹说那个姑娘如彩虹般，闪过他的世界，自此爱的不可收拾。在一起的那两个月，老邹带着冰冰看候鸟，在大草原看成群牛羊，在厦门的海边看浪花朵朵……他以为他遇见了爱情，但是对她而言，一切都只是一个意外。
一切都如电影般狗血，两个月后，热恋中的老邹，正准备带冰冰回家见父母。可是，冰冰却在约定的时间里，不辞而别……在老邹的记忆里，他一直认为冰冰是真的爱他的，因为离开之前是有很多的征兆，无数次夜里，冰冰在痛苦挣扎，而老邹却丝毫没有感觉到。之后，老邹数次寻找冰冰，可是这个人却像从来没有出现过一样。而，那如梦似幻的两个月，注定成了老邹一生的梦魇。
那年秋天，冰冰结婚了，婚礼很盛大，惊艳全城。同样，在那年秋天，因为医疗事故，老邹被医院处分，从原来的青年才俊，前途一片光明，事业算是毁于一旦。老邹离开了那座城市，从新找了一家医院上班，此后十年，日子过得萧索而落寂。
那晚，老邹喝了太多的酒，说话都已经断断续续，口齿不清……
“疯子，从那之后，我真的无法再爱上任何一个人……”
“疯子，你说是不是个傻…逼……”
“疯了，我就是放不下，真的放不下……”
“疯子，其实我一点不怪她，一点都不怪……”
“疯子，我倾尽一生休，尽她一日之欢，我愿意……”
“疯子，那时候的她，真的很美……”
第二天天亮的时候，老邹跟我打电话，告诉我他昨晚喝酒喝失忆了，有些事情不记得挺好，我记得有部电影说，人之所以痛苦，就是因为记性太好。我不太能够理解，一个男人用最风华正茂的十年，换去一份爱情到底值得不值得，但是慢慢的理解为什么老邹会喜欢候鸟，因为候鸟每年都会如约而至，从不失约。也因为候鸟，注定拥有一场如宿命般轮回的孤独旅程。
