隔壁的老人总独自坐在外面的大石头上，或是躺着，或是卧着。家里似乎没有孩子，或是孩子们都在外面赚钱，很难得回来。老人没有老伴，所以总是一个人。
常常听见老人长吁短叹，那是一种老年人特有的上不来气，要依靠叹来吸取氧气的方式。声音里总是透着孤独与寂寥。
邻居时常拿他开玩笑，我单听见过一次，邻居问他头天晚上睡哪？是不是又睡外面，睡楼底下？老人先是装作听不清，后来又想蒙混过去，但邻居始终卯足了劲追问，老人才说天气太热，在家里睡不着。我想着，他定是又睡在外面的石头上了。其实这样的天气，便是年轻的小伙子睡在外面，也会被冻着的。
没几天，老人叹得更严重了，邻居问要不要送他去医院，他说不要，医院都是骗人的。隐约感觉这老人有点固执。
今天偶然跟他一起坐公交车，我们是从来没说过话的，因为只是偶尔遇见，关上门便是各过各的，只有一次从车上下来，老人问我们要不要在石头上坐坐，很凉快。我听不懂，因为老人的语言表达已经不是很清晰了。所以今天坐公交车我也只默默看着。现在的年轻人大多尊老爱幼，公交车上体现得更加突出。一上车，我便直接走到后面站着，其实还是有几个空位的，只是觉得坐下又要站起来麻烦，索性站着好了，没几站路。一年轻爸爸带着自己的孩子，爸爸坐在后面，孩子坐在前面，看见老人上车，年轻爸爸立马叫孩子坐到自己腿上，把座位让给老人坐。老人说不坐，让小孩子坐，自己一下就 到 了。旁人也让老人坐，老人坚持站着，勾着腰。后来上来好些人，那位置始终空着，大家谁也不去坐。直到年轻爸爸带着小孩子到了幼儿园，老人才走到后面坐年轻爸爸的那个位置。
我的心里有些说不出的感受，老人真的是固执，还是怕麻烦别人？跟邻居也是，跟陌生人也是。回想起昨天公交车上的老人，只一站路（200米左右）也拼命往上挤上车在拼命挤下车，位置都让给他们坐还嫌我们站着的挤，挡住了他们的路，白鞋子硬生生被踩成黑色，还要朝我的包翻白眼，嫌我包阻碍了他们下车。力气大得像一口气能跑完八百米。
相比起那些老人来，隔壁老人真的才是值得尊敬的，不管是固执还是内心的怕给别人带来麻烦的善良。
不过还是很希望老人的子女能多回去看看他，毕竟年纪大了，不管老人多固执，能见的面总是越来越少了。人最大的悲哀莫过于子欲待而亲不在。他们把我们养大，我们就应该陪他们到老。不要觉得“父母在，不远游”有多亏待自己，我们小时候，父母也曾“孩子在，不远游”。
