生老病死，你就这样走了。
你有一个很可爱的名字，叫灰灰，是老妈给起的。因为是老妈从鱼塘边的田垄上捡回了你，所以，她自然有替你命名的权利。我也不知道你是否喜欢这个名字，但就着你灰色的毛发，大字不识几个的老妈也算是尽了心。当然，不管你是否愿意，这15年，你都叫灰灰。
我记得，你是在一个稀松平常的早晨被老妈带回的，如果我愿意相信，就是像今天这样一个暖风和煦的春日。刚生下来你就被遗弃，甚至于老妈带回你的时候，你的眼睛还没有睁开。很难想象当初的老妈是用什么方法养活你的，毕竟，那时候我跟弟弟，还太小。
你来的时候，我才7岁，弟弟才3岁 。
关于你最初的记忆，有些模模糊糊的，清楚些的认知，是老妈后来告诉我的。
我知道你不爱吃白米饭，一定要有些咸咸的味道才愿意入口。
我知道在最开始老妈是把你关在柴房里养活的。
我还知道，你生过一场大病，是弟弟亲手给你灌药，才把你救回来的。
你应该感激老妈，是她带回了你。
你也要谢谢弟弟，是他又一次救活了你。
当然，我也要感恩有你。
自从你长大，能够独当一面的时候，你的身份就固定了下来——看门。
10多年来，你一直尽心尽力，毫不懈怠。
当你2岁的时候，爸妈外出打工，留下我跟弟弟，由婆婆抚养。那时候弟弟还小，就跟着婆婆睡，而我，得一个人守着几间老房子。那时候我很害怕，但幸好有你陪着。
那时候，每当夜晚降临，哪怕月光亮如白昼，我也从不敢从被窝里探出脑袋，除非，听到你的叫声。你的叫声在那两年里，是我的安心剂。
当然，你也有不安分的时候。不安分的你，会挣脱束缚你的铁链，会跑得无影无踪，直到你饿了才会找回家来。
我不记得你到底挣脱过多少次，我也统计不过来。我只记得那时候弟弟还小，追不上你；而我害怕，不敢追你。至于婆婆，只会干着急。
我曾经以为你会一直这样，天天陪着我，用你的声音、你的呼吸陪着我。我不曾想过我的生活中可以没有你。直到2008年，我跟随爸妈搬进新家的时候，终是离开了你。
爸妈并没有带你走进过新家。因为此时带在爸妈身边的，是另一只你的同类。我们都不是不爱你了，是因为你身上的看家任务一直存在。老屋留给了你，新家需要新的狗狗陪伴。另外，幸运的是，婆婆还在老屋，总有人一直陪着你。另外，离你20米的不远处，老妈几年前捡回的另一只狗——黑黑也一直陪着你。
黑黑的来历我真记不清了。我能想起来的时候，它已经长大了。我总能想起这样一幕画面：每当有陌生人从房屋右侧经过，你肯定是先要吠起来；紧接着，黑黑马上跟上；再接着，是邻居家的狗狗也会跟着叫起来。如果陌生人是从房屋左侧经过，则顺序相反。不管怎样，在相当长的一段时间里，我听到的总是犬吠三重奏。
就在我们搬离老屋后不久，邻居也搬离了老屋。不约而同的是，他们家也留下了那只狗看家。所以，犬吠三重奏并没有因为我们的离开而消失。直到，半年前，邻居家的狗去世，三重奏变成了二重奏。
而如今，三重奏只剩下了一重。
就在2017年12月28日的傍晚，我接到了老妈的电话，“灰灰死了”。
初时听到这个消息，我还能平静地询问你的后事。老妈说，她跟老爸一起，在当初捡到你的那条田垄十米开外的地方，挖了一个大坑，埋了你。
我问起细节，老妈没有多说，只是反复强调，她那一早回家，没有看到你摇着尾巴出现，没有听到你亲昵的叫声。老妈说，她走近才看到你直挺挺躺在地上，摸着身子还是热的，只是，没有了心跳与呼吸。
说到后面，我听到老妈在电话那头抽泣，而我的眼泪，再也控制不住。
我跟妈说，灰灰是真的老了，15岁了。老妈说，是老了，老了很久了……
挂断电话后，我哭得厉害。那是12月28日，而我分明已经买好了两天后回家的车票，可是，就差了两天。
我回家的时候，只看到掩埋后平整的土地 。
