《了不起的盖茨比》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

《了不起的盖茨比》的作者全名叫弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德，1896年生于明尼苏达州的一个小商人家庭，高中毕业以后考上名校普林斯顿。他凭借处女作小说《人间天堂》一夜成名，紧接着便在1925年推出《了不起的盖茨比》，试图成就一部旷世巨作。评论界反响很好，但是销量不尽如人意，此事给他此后的文学生涯蒙上了阴影。1940年，菲茨杰拉德死于心脏病，年仅四十四岁。菲茨杰拉德不会想到，在他去世之后的五六十年里，他本人及其代表作《了不起的盖茨比》的声誉反而越来越高，成为二十世纪文学史上绕不过去的一页。

关于本书

小说的叙述者是一位名叫尼克的年轻人，在二十世纪二十年代从明尼苏达到纽约学习债券生意。他的邻居盖茨比是一个神秘的大富豪，每天都在开奢华的派对。关于他的出身经历，人们众说纷纭。尼克逐渐了解到，盖茨比做这些事的真实目的，是为了打造一个黄金宫殿，好跟对岸的心上人黛西重温旧梦。黛西和她的丈夫汤姆混迹于上流社会，是所谓“老钱”的代表。作为新贵暴发户，盖茨比没有意识到，无论他多么努力仿效上流社会的生活方式，一旦威胁到“老钱”的地位，就会被无情抛弃，甚至推入深渊。小说在一场骇人听闻的车祸之后急转直下，在阴差阳错中盖茨比惨遭枪杀，他的个人奋斗和他崇尚的美国梦，都在一夜之间颓然幻灭。

核心内容

《了不起的盖茨比》如今被认为是二十世纪最雅俗共赏的英语小说。它是一个特殊历史时期的精致标本，其内容和风格与其所处的爵士时代密切相关。人们普遍认为，给这个时代命名并且下了精准定义的，就是菲茨杰拉德本人和他的作品。爵士时代的所有重要的关键词都在《了不起的盖茨比》中有全面深入的展示，比如金钱、汽车、禁酒令和飞女郎。对于老钱与新钱的关系，对于美国梦的幻灭，《了不起的盖茨比》的揭示和刻画都达到了极致，是同类题材中当之无愧的翘楚。同样地，这部小说在技术上也臻于完美，无论在文本密度还是叙事方式的先锋性上，都对文学发展影响深远。

点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈

一、《了不起的盖茨比》是二十世纪最雅俗共赏的英语小说

这本书译成中文以后只有10万字。然而，就是这样一部“小长篇”，却在权威媒体评选的二十世纪最佳英语小说中名列前茅：无论是在读者票选还是专家推选的名单上，《了不起的盖茨比》都高居第二。考虑到专家和读者评出的第一各不相同，所以综合地看，说《了不起的盖茨比》被认为是二十世纪最雅俗共赏的英语小说，这话一点儿也不夸张。但这部小说和它的作者的经历，却称得上跌宕起伏。

小说作者菲茨杰拉德的人生一直是醉生梦死与极度焦虑交替进行，四十四岁就死于心脏病。作为一部曾经叫好不叫座的小说，《了不起的盖茨比》历经文学批评潮流的几番更替，在学术界得到了越来越多的肯定。学术界的影响力自上而下渐渐渗透，小说被不断重版，一代又一代读者积累的阅读经验延伸了小说的文化内涵。

二、菲茨杰拉德的作品是爵士时代的精美标本

离开时代背景，你根本没办法谈论《了不起的盖茨比》，因为把二十世纪二十年代称为“爵士时代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小说，都是这个特殊时代的精美标本。那个年代，第一次世界大战刚刚结束，人们被两种情绪同时冲击：一方面，战争留下的创伤和颓废还来不及消化；另一方面，经济复苏的速度大大超过预期，金融市场的迅速膨胀催生了五光十色的消费欲望。爵士时代的所有重要的关键词都在《了不起的盖茨比》中有全面深入的展示，这些关键词包括：金钱、汽车、禁酒令和飞女郎。

三、《了不起的盖茨比》大致讲述了这样一个故事：

小说的叙述者是一位名叫尼克的年轻人，在二十世纪二十年代初，从闭塞的中西部到已经逐渐成为金融高地的东部来学习债券生意，他显然是踩准了社会发展的潮流。尼克在纽约上班，房子租在纽约附近的长岛西卵区。那里集中了很多到特大城市来寻找机遇的新移民。他们就算发了点财，也只是刚刚入门，还来不及建立深厚的社会关系，更没有所谓优雅从容的生活方式和家族名望作为后盾，这类人被统称为“新钱”。而尼克本人在“新钱”和“老钱”之间寻找生存空间，他是在“找钱”，目标是成为“新钱”的潜在候选人。

西卵对岸的东卵地区是标准的上流社会聚居地，满地都是“老钱”。东卵有尼克的亲戚，表妹黛西和妹夫汤姆。尼克刚刚站稳脚跟，就到黛西家攀亲戚。我们跟着尼克的视线，看到黛西的丈夫汤姆是多么有钱，同时看出这一家的气氛非常古怪。表妹黛西过得并不开心，她和她的女儿就像一座黄金宫殿里的精致玩偶。

西卵与东卵之外，小说里还有一个充满象征意味的地方叫灰烬堆，那是西卵与纽约之间的一片灰色的工业垃圾场。那里生活着一批绝望的底层人士，他们是城市化进程中产业结构变化的牺牲品。汽车店老板威尔逊就是这样一种人，而汤姆甚至连他都不放过——他以卖二手车给威尔逊为诱饵，钓钩早就咬住了威尔逊那位丰满漂亮、头脑简单、举止放荡的老婆。

小说里“新钱”阶层的代表当然是千呼万唤始出来的盖茨比，他就住在尼克隔壁，几乎夜夜笙歌。最终尼克也收到了他的邀请函，于是穿过草地到隔壁赴宴。等他们俩渐渐熟悉以后，尼克才知道盖茨比做这些事情的真实目的：原来，盖茨比早在大战开始之前就认识黛西，而且两情相悦，但是等他入伍参战以后，黛西就嫁给了大富豪汤姆。如今盖茨比发了财，就干脆买下黛西家对岸的房子，所有的奢华场面都是替她准备的。他知道尼克和黛西的亲戚关系，希望通过尼克牵线，与黛西相逢。

盖茨比没有意识到，无论他多么努力仿效上流社会的生活方式，一旦威胁到“老钱”们的地位，就会被无情抛弃，甚至推入深渊。小说在一场骇人听闻的车祸之后急转直下，在阴差阳错中盖茨比惨遭枪杀。至此，尼克对富豪阶层崩坏的道德彻底失望，同时，他也明白：梦想的时代已经终结，无论是盖茨比心里的那点光，还是他所追求的“美国梦”，都已经一去不返。

四、就技术而言，《了不起的盖茨比》为什么会在文学界得到如此崇高的评价，原因很多，这里只列三条：

1.文本密度大

整整一个时代的各种人物、各种鲜明的符号和隐喻，都被装进区区10万字的篇幅，所有的元素都被天衣无缝地编织进一个颇有古典悲剧意味的故事结构里，但编织的方式又极具现代感。小说里对话的情感饱和度完全可以跟舞台剧媲美，推进速度之快、视角转换之敏捷，却又是高度影像化的——这就跟十九世纪的古典小说有明显的区别。再细细探究小说的文字，你又会觉得，小说的每一句都是手法最老练、想象最惊人的叙事诗。用菲茨杰拉德的话说，这是一部有“自觉美学追求”的作品。

2.叙事方式具有先锋性

《了不起的盖茨比》摒弃十九世纪惯用的全知全能视角，它引导读者始终跟着尼克受到一定限制的视角来观察世界，观察盖茨比，这一点贯彻得十分彻底。作为二十世纪初的作家，能扔下现实主义文学的黄金法则另起炉灶并不是一件容易的事。所以我们看到，盖茨比的形象自始至终都像是笼罩在一层薄雾中，每个读者对于他的真实身份、经历以及心理轨迹都可以保有自己的想象。这种有意识的留白，微妙的不确定性，恰恰是现代小说的重要特征。

3.最后一点取决于作者的个人特质

在这部小说中，作者既能激烈地投入，又能冷静地抽离，这种态度最终决定了小说独一无二的魅力。我们前面讲过菲茨杰拉德本人的生活经历，讲过他毕生对于财富和奢华生活的矛盾态度。他的朋友、文学批评家马尔科姆·考利说，菲茨杰拉德把自己分成两半，一半沉迷在豪宅中的派对，不醉不归；而他的另一半，却冷冷地站在窗外，派对背后所有的幻灭与失落，他都能算得仔仔细细。唯有如此分裂的态度，才有可能写得出这样的作品。法国哲学家德勒兹也说过相似的话。他说，哪怕在最风光的时候，菲茨杰拉德也有能力感到幸福的核心里已经产生巨大的缝隙，他能听到幸福深处裂开的声音。上世纪二十年代之后，美国很快迎来噩梦一样的经济大萧条。我们回过头来看，《了不起的盖茨比》确实弥漫着悲剧的前兆，菲茨杰拉德确实最先听到，在全社会的“幸福深处”，有吱吱嘎嘎开裂的声音。

金句

1. 甚至，在遥远的日本，有一个文学青年把他视为毕生的偶像。这个文学青年后来也成了闻名世界的小说家，一直把菲茨杰拉德看作一个标准，一把尺子，看他的作品有时会叹息，有时又全身紧张。这个文学青年的名字叫村上春树。

2. 离开时代背景，你根本没办法谈论这部作品，因为把二十世纪二十年代称为“爵士时代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小说，都是这个特殊时代的精美标本。

3. 她们都面临同样的困境：飞女郎的自由不羁往往只是表象。消费标签是最容易贴的，但能与这种叛逆形象匹配的财务自由和独立地位，却常常遥不可及。

4. 整整一个时代的各种人物、各种鲜明的符号和隐喻，都给装进区区10万字的篇幅，所有的元素都给天衣无缝地编织进一个颇有古典悲剧意味的故事结构里，但编织的方式又极具现代感。小说里对话的情感饱和度完全可以跟舞台剧媲美，推进速度之快、视角转换之敏捷，却又是高度影像化的——这就跟十九世纪的古典小说有明显的区别。

5. 他的朋友、文学批评家马尔科姆·考利说，菲茨杰拉德把自己分成两半，一半沉迷在豪宅中的派对，不醉不归；而他的另一半，却冷冷地站在窗外，派对背后所有的幻灭与失落，他都能算得仔仔细细。我们回过头来看，《了不起的盖茨比》确实弥漫着悲剧的前兆，菲茨杰拉德确实最先听到，在全社会的“幸福深处”，有吱吱嘎嘎开裂的声音。

撰稿：黄昱宁工作室

脑图：摩西

转述：杰克糖