一学长回校演讲，当说到——学校里最不幸和最幸福的都是语文老师。此话一出，满场爆笑。工作几年，方领悟学长的窘境。诗书满架，只守望一地鸡毛；志行高远，却敲打鸡零狗碎。看上司眼色，与学生周旋，同疲惫妥协，跟烦恼纠缠，纠结于得失，迷失于欲望，这真是我想要的吗？不时痛对离我而去的前辈恩师，颇有些黯然神伤。
一、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红
看到莲，总让人不由自主的想起周雪峰老师。开学时，乐颠颠地趴在兴奋的父亲骑行的老永久上，吱吱呀呀来到小学老师天天激励的第一学府—一中。穿着簇新而蹩扭的衣服，怯生生尾随身后，打量着多次入梦却依旧陌生的校园，辘轳摇动的深井，井然有序的建筑，我该往哪间教室，迎面就撞来了周雪峰老师。
那时周老师之妻在我们小学教书，一到周六，要么路上，或许校园，就能看见他那辆簇新的永久。父亲认识，自然向他询问起来，听着亲切的话语，仿佛路遇老亲戚，自然亲切，一直聊到男生宿舍。后来知道他教我语文，父亲总在嘱咐:“在校要听话，好好学，做个像周老师一样的人。”
榜样的力量是无穷的，上课时他讲的每一句总喜欢工工整整记下来，把得到他的赞许作为学习的至高荣誉。新奇拘束收敛上进没多久，几天之后，换下新衣，套上旧袍，望着穿着也朴素随意的老师，一中又变成完小，泥地里撒野又成习惯。
一早语文课，铃响了，大家噼噼啪啪的跑进教室，随意敬礼之后便开始翻书找笔，突然觉得一贯微笑的周老师严肃的静静的看着我们，这时才发现黑板上多了几个大字:读书是为什么？教室顿时安静下来，一个个斜光横扫，大气都不敢出。呆呆地听周老师讲了一节课，现在都还能忆起一些话:读书是为了改变，改变习惯，改变环境，改变自身，别让文明礼仪被野蛮粗鄙同化。
初中三年，周老师总是头发后梳，中山装扣起，微漏衬衣领子，特别是脚下的皮鞋锃光瓦亮，纤尘不染，偶尔穿黄昏的布鞋也极干净，让在泥地里长大的我们心中一震，似乎穿衣随便不修边幅的老师连知识都走下了圣坛。
期中考后，急切想知道分数，羞涩忐忑地走进小院，看见周老师在修小椅子，每只脚下都精心地钉一块黑色橡皮。心中很是不解？“宿舍刚搬到楼上，椅子脚上钉块橡皮，搬动时楼下的老师就听不见声音，这样安静些。”轻轻的几句话让狂躁的心莫名震撼，后来调位子，好多同学都用心端起桌子，不再粗暴地拖拉书桌。
一天，到财务室去，路遇询问:“学校办公室在哪?”随口一问何事，他却告诉我他是周雪峰老师的舅爷，来帮在昆明去世的他办理手续。心里悚然一惊，周公才六十多怎么就走了？想想一生敬重的他，践行着“学高为师，身正为范”的教育宗旨，温和儒雅，谦逊礼让。像一株莲，静静地开在三尺讲台，荷香四溢，淡雅芬芳。
二、细推物理须行乐，何用浮名绊此身
忘了高中，也忘不了如此接地气的王运鸿老师。
跨入高中，懊悔校园的每个角落，都留下顽皮的足迹，今年暗下决心，定要头悬梁锥刺股，改头换面。心中暗喜遇上了传说中严师“康大叔”当班主任。吃完晚饭，立马钻进教室复习巩固。突然感觉后颈被一双粗糙的大手使劲捏着，炸雷般的声音在耳畔响起:“你出来!”我诧异地看着满脸横肉，青筋暴起的他，小猫似的尾随到走道上。只见他一手抖着成绩册，一手指着我脑门:“你看看你，还一中毕业，英语才考28分，羞死祖宗三代，羞人摆代呢。”当时又羞又气，涨红了脸，泪水夺眶而出，习惯以前和风细雨，今日霸道咆哮想死的心都有。
羞愧难耐的听着时而高亢惊雷阵阵，时而低沉呜咽难辨的讲课声。随即发现没几天全班男生差不多都被骂了个遍，也没几天他粗大的脚趾从黑色的灯芯绒里就钻出来，居然还堂而皇之蹬在讲桌上，自己也由最初的心惊胆颤到泰然自若，吃了熊心豹子胆的几个活宝竟然把文具放在桌子边缘，命悬一线，骂人声一起，噼噼啪啪掉落一地，全班随即放声大笑，他也很自得自己的声效，随即呵呵笑了起来。
他媳妇在校卖包子，这怕是“康大叔”得名的由来之一。一周末正群聚宿舍狂聊，老康一颤一颤朝宿舍走来，眼尖的忙摆手势，随即噤若寒蝉，原来要大家跟他去粮所拉面。舍友们欢天喜地坐拖拉机随行，看到面粉，四人一袋蹒跚从仓库拎到车上，老康也弯下腰，要我们拎一袋给他，四人用尽全力放一袋在他背上，只见他背起面粉，一路小跑放到车上。望着他灰白夹杂的后背，啧啧赞叹“老康力气真大啊”！力大无穷的他又成了宿舍谈论的热门话题。
期中考后，他照例破口大骂，优秀生也中枪自然愤愤不平，以为全班语文考差了，纷纷要求几个教师子女去打探消息。结果是语文在高一班级中第一，但英语最差，还落后好几分。暗想英语老师脾气温和，和蔼可亲，庆幸躲过一顿臭骂。
周六最后一节，自然是老康的语文，拉拉杂杂扯了半天，临下课一句话让全班炸开了锅，“周六留下，下午2点全班默写初一单词。”
宿舍、食堂骂声四起，眼巴巴看着老乡笑嘻嘻地走了，无奈只能气嘟嘟的来到教室。他却早抱着一摞试卷等候在门口。接过一看，全是刻钢板油印，他写出所有汉字，让我们默写单词。自己正抓耳挠腮写出一些，下周少不了一顿严惩。随后暗自努力，重拾初中课本掀起背单词热潮，后几周居然还赢得罕见的表扬。直到全班英语考了年级第一，语文老师抓默写英语单词的壮举才暂告一段落。
五四歌咏比赛，文艺细胞活跃的几个早早作好规划，谁想班会课老康霸道宣布，全班合唱“大刀向鬼子们的头上砍去”。全班一阵爆笑，五音不全的他居然亲自操刀，教唱此歌，一听他醇厚的跑调腔，全班笑岔了气。晚会的表演自然成全校舆论的焦点。然而多年后同学聚会，大家忆起的还是康叔版“大刀向鬼子们的头上砍去”经典曲目。
高一临近尾声，盼解放一般迎接暑假的到来。语文作业的布置再次让全班晕死。抄写翻译高二所有文言文，一天写一个作文。自然读书成油条的根本不当回事，心想如此脑残的作业能完成真是奇葩。开学了，全班有个女生居然真写了48个作文，整整三本作文本，认真而傻傻的她再次成为老康树立的榜样全班嘲笑的“二傻妞”。
高中三年的语文就在老康一阵阵爆笑中划上了句号。谁料大学自己居然也读中文，又成了语文老师。同学相聚偶尔打趣，自己教书是否会学老康?己所不欲，勿施于人，我还真没勇气逆天而行啊！然而当班级数学悬殊太大，我又傻傻的每下午六点来教室，守着气嘟嘟的学生做数学，高考结束，自知理亏的我赶快更改电话号码，一直不敢参与他们的聚会。
一早下课，突然接到电话:”老康走了，下午出殡，一起去送送吧。”大吃一惊，力大无穷的他，退休没几年啊，怎么就走了？小跑着过去，同学没遇到，却看到一花圈飘着一条幅“大姚一中高284班同学敬挽”。凝视着遗像上一脸横肉，满头倔强的白发，仿佛又听到呵呵的笑容在爆笑声中荡漾。
扛着花圈随着送行队伍缓缓上山，随即听老同事谈论，年岁不大，高血压，平时没什么爱好，班主任当到退休，样样都要强，事事看不惯，闲暇散步时怨气冲天，日子久了我们都不愿跟他同行，谁知脑溢血，一下就没了。
听着花圈呼啦呼啦的声响，看着满径衰草，一朵恶之花在粗砺糙石间任性绽放。
三、清风两袖朝天去，免得闾阎话短长
浅春里的阴霾与湿冷，终抵不住节气的驱赶，悄然而去了。阴霾离去的天空，格外的湛蓝，只有一朵白云也默然远去。读着这诗句，心中总挥不去张继德老师的身影。
一次，小妹的同学来家里，一起聊一中老师的掌故。说在师院时，几个女生在雁塔花园说起张老师猝然去世的消息，一女生当时哭晕过去，但那时张公已去世三月多了。我很是怀疑事件的真实性，但她们坚信是真的，那女生家庭贫困，读书时经常得到张老师的接济，读大学还多次收到老师资助的汇款。听到这掌故，我颇为吃惊。
我读高中时张老师教同级其他班，教学赢得称赞自不必说，但留给我的印象是:面容枯瘦，脸色蜡黄，喉结深凸，衣着随意素朴，抱着一碟书，端一大杯水。据说教学严谨，批改作文特别认真，直着喉咙讲课，间歇急促的干咳，红笔勾画的圈点，都惹人特别心疼。这形象一直是学生作文钟爱的经典。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，张公英年早逝却坚定我锻炼之决心，走出琐碎，豁达心胸，文明精神，野蛮体魄!
随即聊起张公病逝的那天早上，语文早读，他依旧早早来到教室，转前转后不停巡视着，突然身子半歪下去，同学们惊叫起来，男生立马跑去扶起他，背起就往教师宿舍跑，刚背到红砖房，放倒在沙发上，闻讯赶来的教师一摸，气息都没了。厨房灶上，一锅煮烂的面条，还在呲啦呲啦地直冒热气。每到同学聚会，那班的同学总要到他坟前祭奠一番。
虽没直接聆听张公的教诲，典故趣闻知之甚少，然而想起他墓前噼噼啪啪的鞭炮声，总让人难忘一生清贫，却热心助学；两袖清风却乐于奉献；体弱多病，却坚守岗位的他，像苦菜花挣扎在早春二月，芬芳一季却永远开在一中莘莘学子的回忆里。
四、红缎一阵飞絮渡,落鸿声断玉玲珑
戏说国文教师，谑称才子佳人。然多年的早起晚睡，字斟句酌，圈点勾画，一生清贫，满肚怨气，酸腐四溢者颇多。然多年在鸡毛蒜皮中摸爬滚打，豪气不减，才气爆棚，爽朗热情未被生活所石化者，唯有邓锦华老师。
认识邓公，是在教书之后；景仰邓公，却在遇难之时。教书时，邓公已是威风八面的学校办公室主任。语文组一活动，酒桌上总晃动着他那象征绝顶聪明的光亮脑门，忽闪忽闪的眼珠喷射出一句句妙趣横生的祝酒词，豪饮的他夹杂一个个青黄不接的笑话，整组人被他逗得前仰后合，乐翻了天。敬酒不再是折腾新人的强逼无奈，吃饭也少了等级森严的无趣厌烦。邓公走了，才凸显聚餐的无趣清冷，吃饭时总有人提及他，好久才习惯他已谢幕。
六月黄昏，狂风肆掠，小城一时天昏地暗，日月无光。刚辅导自习结束，就听议论，同事兼朋友的哥嫂在建行对面行走时，被一酒驾车冲上人行道，撞成一死一伤。脑中一晕，赶忙直奔县医院。一进急诊科，就见气晕的阿姨躺倒病床之上。赶往太平间，望着一脸茫然惊悸无助哀伤的朋友，正愁能帮点什么，就见邓公指挥若定，分配各色人等分头行事，不停地挥舞手机，动用他的社会关系处理着一切后事。
处理完毕已是深夜一点，朋友留在医院，我和邓公缓步回家。“学校早已关门，黑漆漆的你一人再去喊门，今晚的场景肯定害怕，不如上我家暂歇一宿，明早直接去上课。”邓公一席话，让你无法拒绝。第一次住进同事家，内心极为忐忑，想想今晚，若无邓公，真不知会是什么场景?
周庆放假，百无聊赖正闷在家看大片。“喂，刚经过县医院，看到邓老师媳妇在门口哭，问旁人说出车祸了，你听说了吗?快来，咱两去看看!”同事一电话让我惊叫起来。跑到医院，证实是邓公独自从双柏返回，突遇车祸，当场离去。出殡那天，满屋熏香伴着哀乐，摆满院坝的花圈呼啦啦作响，从外地赶回的朋友失声痛苦，猝不及防的离去让每个人眼含热泪，送行的队伍排满小城长街，沿途一问是邓公，许多人纷纷加入，都说要送他最后一程。这才相信那句“一个人一辈子成功不成功就看追悼会了”概括相当准确。
第二次又踏上北坟，满山绿草茵茵，回望盛况空前的送行长龙，禁不住嘘嘘感慨，邓公才华横溢，诲人不倦让培育的三千桃李仰之弥高，钻之弥深；乐于助人，善行天下让过往同事心生眷恋，久久难忘。好似一株晶莹剔透的水仙，在大姚教育园地盛世绽放。
追忆是一种放下，是一种告别，是一种结束。要放下，发现情已深；要告别，发现爱已浓；要结束，才发现欲罢不能。我的前辈们，一路安好！
