2017年，故宫四僧书画展在武英殿开幕，反响极为热烈。只是整个展览最大的惊喜，不是任何一幅画，而是摆在展览门口，用碎石随意铺垫的一块石头。

如果匆忙一睨，你大概率会认为这是展览公司拿来布置会场的道具。但如果仔细观察，你可能立刻会陷入惊讶中。

即便紫禁城赏石遗存蔚为大观，在它面前也要集体失色，甚至一较高下的资格都没有。

这块传奇的石头，名字叫造云。

造云石

该怎么介绍这块石头呢？

它是故宫中可考赏石的老祖宗（年代最早的之一）、故宫中唯一一块有确切题刻的元代赏石、元明时期文人赏石朋友圈的“活化石”。它的传奇，源于石身上刻下的七个名字：

顾 瑛杨维桢张 雨郑元祐顾 璘张 诗董其昌

如果元明时期的文人士大夫有朋友圈，那这块石头无疑就是“朋友圈截图”。细细观赏他们在石头上留下的诗文笔迹，仿佛自身也置身于七百年前文明的鸿爪之间。

如果这次盛会也有朋友圈，大概会是这个样子的吧

江南巨富：顾瑛

这块石头的传奇，从一次盛会开始。请看造云石上最醒目处留下的一行题刻：“玉山草堂清玩”。

造云石上题刻的“玉山草堂清玩”，表明了主人的身份

玉山草堂，指的是它的主人——顾瑛。

在中国文化史上，这个名字和“雅集”紧密相连。

千年以来，中国文人一直有举行雅集的传统。其中最出名的有3个：王羲之的兰亭雅集、苏东坡为核心的西园雅集，以及顾瑛组织的玉山雅集。

与兰亭那种短暂的聚会不同，玉山雅集，是一场长达20多年的超长文化活动，当时的江南名士几乎全员参与，先后共举办了50多次聚会，如倪瓒、黄公望、柯九思等旷世逸才都是其中主力。

组织者顾瑛何许人也，能兼有如此的雅兴与财力？

当时的江南有三大富豪的说法，一个版本是顾瑛、倪瓒和曹知白，而另一个版本则是顾瑛、陆德原和李鸣凤，但不管哪个都少不了顾瑛。

神奇的是，他从16岁开始经商，到彻底实现财富自由、转型成为全职文化人士，也只有30多岁。

顾瑛爱石，自称“素有米颠之癖，见奇峰怪石，辄徘徊顾恋，不忍舍去”。

1350年7月的某个夜晚，顾老板又一次组织雅集，并拿出了众多怪石给来宾欣赏，其中一方引得四座击节赞叹，纷纷留书题咏。顾瑛本人留下的是八字大篆铭文“弍峰独秀，八音克谐”，字体古拙有力，颇可玩味。

“造云”石上顾瑛题刻

“八音克谐”典出尚书。因为这造云石本是一方灵璧石，即《尚书·禹贡》中说的泗滨浮磬。石质特殊，扣之声越若铜，堪为乐器。摩挲击赏，清音中律，用同样出自《尚书》的“八音克谐”四字为其题刻，实在深得妙旨。

此石后来安置宫中，宫人们闻其音色迥异，误以为是铜质的，还传为“铜变石”，可见其质之殊奇。

铁笛道人：杨维祯

顾瑛是造云石的主人，却不是它的命名者。

命名者叫杨维桢，玉山雅集的精神领袖。我们在造云石的石首上可看见他留下的大字。草书题字清刚劲迈，狂傲不羁，一望即非凡人所书。

元代杨维桢题刻“造云”

题字的杨维桢外号铁笛道人，不仅能诗善写，尤擅长吹一把音色极具穿透力的铁笛，造型着实拉风。这般彪悍的人，往往有个彪悍的过去。想当年，杨维桢的父亲为了强迫儿子读书，在家门口的铁崖山上修了一座藏书万卷的读书楼。哄着杨维祯上楼后，撤掉了梯子。从此，小杨同学吃喝吊篮送，只能楼上动，足足当了五年没下过楼的资深宅男。

待到读书大成日，宅男也憋成了色老头。

据传，杨大师出门必带歌童舞女，优游必置酒畅饮。一次宴会上他突发奇想，竟然脱了舞姬的鞋子当做酒杯让大家传饮，美其名曰“金莲杯”。

千不该万不该，是当着著名洁癖+强迫症患者倪瓒的面，倪瓒是个溷厕里也要铺满雪白鹅毛的人，脱鞋喝酒如何能忍？当然愤然离去，二人从此再不说话。

不过好色归好色，杨维桢却是风韵不猥琐。他为石头取名“造云“，源于郦道元《水经注》“中道有两高山夹溪，造云壁立”句。载瞻载止，高渺中又有风流之意。道品第一：张雨造云石的另一侧这条道骨仙风的题刻，来自一位道士。

连和杨维祯绝交的倪瓒也说其是：“诗、人、字、画，皆为本朝道品第一。”

元代张雨题刻“句曲外史，醉后抚观”

张雨也叫张伯雨，号句曲外史。

作为官三代，本来张雨的家庭条件着实是不错的。但元朝政府取消科举后，张雨就改行做了道士。

道士，在元朝身份很高。

几年之内，张雨游历名山大川，拜了赵孟頫为师学习书法。之后又随茅山四十五代宗师刘大彬至茅山学道，主修《茅山志》，可谓正宗的茅山道士。然而在他六十岁时，一切都改变了。老道士张雨忽然脱去道袍，埋葬冠剑，迅速融入江南名士的圈子。

带“歪”他的人，没错，又是杨维桢。张雨的三观从此由天上回到人间，并且一头扎根天上人间，孜孜不倦地实践“春宵一刻值千金”。

1350年的那一晚，六十七岁的张雨喝到兴起。为老铁杨维祯刚刚起好名字的造云石写下了八个字：“句曲外史，醉后抚观”。书风放纵恣肆，却又仙气凛然。当中那个醉字，剑意凌空。

此时的他并不知道，这已经是他人生的最后一年。几个月后，张雨驾鹤西去。造云题款，留住的是他生命中最后的倜傥。尚左生：郑元祐写在顾瑛“弍峰独秀，八音克谐”旁边的那段长长的铭文，来自当日座上一位老前辈。

今天的我们之所以能还原当年的雅集场景，全靠这位老前辈留下的记叙。

“庚寅秋七月，玉山主人置酒芝云堂，琅玕万个，灵石错出。中列一卷，如天风遏云抱崖绮布之势。适杨廉夫弄笛其傍，余偶以佩牙击赏，发声清越，铿肰中律，时凉颸送爽自林树间来，相顾乐甚。廉夫遂题‘造云’二字于石之额端，盖取郦善长造云壁立句也。仲瑛欲移近几席復自著铭。坐客若袁子英、李廷璧、方外友、张伯雨、琦元璞皆有句。遂昌郑元祐记其事。顾瑛铭文在记事左端，大篆八字，文曰‘弍峰独秀，八音克谐’。”谁能看出来，这段铭文，是用左手写下的？

元代郑元祐题刻，铭文如上

题词者是玉山雅集的常客、吴中硕儒——郑元祐。

由于乳母照顾不周，郑元祐在很小的时候就右手残废，终身无法握笔。但郑元祐硬是用左手习字，且精通各体，世称一绝。郑元祐因此自号“尚左生”。

明人高凤翰晚年自号“后尚左生”，膜拜的就是这位元末的左手书法家郑元祐，当然这是题外话了。

在1350年的那场酒宴上，德高望重的他当仁不让成为了事件的记录者。近二百字的小楷清新雅致，尽得严谨端丽之美。

郑元祐生性淡泊，半世隐居。造云石上的这则记事，是这位元代大儒难得一见的真迹。言行不一的预言家：顾璘

写到这里，玉山雅集的故事就差不多了，但造云石的故事还在继续。元朝末年，天下纷乱，风流销歇。富甲江南的顾瑛尽散家财，削发为僧。

此后近两百年间，造云石辗转流离。却再无一人有勇气在此石上留下新的题刻，大概都是掂量自己的分量够不够吧。

直至181年后，终于出现了第一个敢“续貂”的人，他叫顾璘。

顾璘的嘴，骗人的鬼。

想当年，官至湖北省长的他遇见了一个十三岁的神童。交谈之后，顾璘暗自称奇，以至“许以国士，呼为小友”，并嘱咐神童好生努力，务必考出好成绩！

转头就告诉主考官：无论神童答得多好，都不可录取。原来他是要用坎坷为少年上终身难忘的一课，苦其心志，动心忍性。

顾璘“诓骗”的这位神童，名叫张居正。正是他，以一场大刀阔斧的改革为疾病缠身的大明王朝延续了五十年的寿命，人称“救世宰相”。没有顾璘那一忽悠，说不定还真不能成就如此大器。

顾璘的心口不一，也延续到了“造云石”上。

这块石头，是从苏州归来的朋友谢承举带给他的惊喜。顾璘抚摸着造云石，一一辨识着玉山雅集前辈们的铭文，也学着当年的左手大儒郑元祐的模样，把石头敲得叮当作响，仿佛灵魂出窍，置身于181年前的雅集之宴。

顾璘嘴上说着因为顾瑛的文章珠玉在前，自己不敢再题字。转头就将这一段心情齐齐整整、欢欢乐乐地刻在了造云上。这口是心非的滋味，真是熟悉又地道啊！

明代顾璘题刻

这是玉山雅集后，181年来，造云石上出现的第一个新题刻。

不得不说，顾璘开了一个好头。因为接下来接棒的这位，也不是等闲之辈。

驱鬼专家：张诗

他叫张诗。

在当时人的心中：他的字，是可以驱鬼的。

明代张诗题刻“昆仑山人张诗与晏伯谦同观”

张诗自号昆仑山人，早年曾拜大学者、明代有名的“狠人”吕柟为师，深得狠字真传。

他去参加顺天府的考试，嘱书童抬书桌进场。没想到考官不允许，非让他自己抬。张诗一怒之下，甩头就走。

爷不考了。

后来，他竟绝意仕途，专心诗文。脾气也丝毫没有改变，江湖人称“不狂、不屈、不惰、不骄。春风不足融其情，醇醪不足味其况”。简称我行我素，软硬不吃。

别的不说，单是不屈、亦不狂，这就真不是一般人能做到的。

张诗草书水平极高，风格狂放不羁，民间老百姓相信：在家里挂张这种狠人的字，是可以驱鬼的。或许这种夸张的表达背后是一种希望，希望自己和张诗一样，至诚至刚吧。

不过他传世墨迹很少。在造云石上，我们有幸看到他留下的一行字：昆仑山人张诗与晏伯谦同观。

历来名石多坎坷。相对而言，造云石可算是最幸运的一方。多年盘踞深宫中，风吹不着，雨不沾身。连1923年把建福宫烧为一片灰烬的大火，也未能伤它分毫。或许真是因为张诗的字，在上头镇着吧。

咱们的老朋友：董其昌造云石上还有一处题刻，名气最大，年代最晚，内容也最为诡异。

题刻者是董其昌，晚明著名艺术家兼著名恶霸。

从某种意义上说，董其昌在中国绘画史的地位有点像康德在哲学史的地位——他之前的归于他，他之后的始于他。

他创造性地使用南北宗的概念进行分类，把文人画抬到了新的高度。而从艺术实践上看，无论是正统的四王，还是“体制外”的四僧，也都相当程度的受到董其昌的影响。而清代帝王对于董其昌书法的推崇，更是让他的字体成为文人学习的对象。

可能是过于醉心艺术，导致忽视子女教育，董其昌因为儿子强抢民女而一度成为松江地区的人民公敌。不明真相的老百姓一把大火烧毁了他的豪宅，还把这一切编成《民抄董宦事实》出版发行。董其昌从此当仁不让被划入恶霸地主的行列。

董其昌在造云石上留下的题刻是这样几句：“天清日华巨灵守，岳奠山立八鳌负，光气万仞依北斗”。

明代董其昌题刻

这几句气派是气派，但你仔细品，又透着一股敷衍之气。像极了被迫恭维时的模样，只能东拉西扯地讲一些华而不实之词（原典可能出自元代诗人柳贯的 “无乃巨灵剖，川岳奠方维，坤舆鳌背负”。嗯，写观碑感想的，跟石头本身关系不大）。

记得董其昌曾在给好朋友米万钟的《岩壑奇姿》图题跋时，明确说“余独不好石”。而面对造云如此出色的名品时，也只能客套几句，看来他倒不是谦虚，是对石头真没有太深感情。

造云石各角度组图

回溯起来，造云石上留下的七个名字：顾瑛、杨维桢、张雨、郑元祐、顾璘、张诗、董其昌……时间虽有先后，却无一不是当时第一流人物，无一不传奇。而传承如此清晰，题刻保留得如此完整。

在赏石史上，也足称罕见的了。

我们一直感觉：赏石的魅力之一是背后的人文价值，是奇人们将生命光辉折射到石头上，才有了石头的传奇。否则，石再美再丑，有灵无灵，不过也就是块死物。

真正赋予其美丑灵气的，还是有着美丑灵气的人。人与石的故事，才是石的生命！

一个彩蛋

造云石何时进宫的尚不清楚。但大约至迟于乾隆时，已搬至建福宫花园陈设。

这里是乾隆皇帝钟爱之地。他曾将珍奇文物收藏于此，并经常在花园内做诗文雅集。将造云石置于此地，可见乾隆皇帝的特殊礼遇。

那么问题来了，这位盖章成癖，爱新觉罗·狗皮膏药·弘历为什么没有在石头上留下他的题刻呢？这，大概是造云石身上如今最大的未解之谜了吧。