我国某座大山以西有一偏远小镇，镇里有十多户人家，住的都是些老人。年轻人基本都出去打工了，在见识到外界的美丽之后，很少有回乡的。
付闲是为数不多的回乡者之一，算起来，是十七年来第一个回家的人。
只是，回乡后的付闲性情大变，开朗的性格消失了，甚至变的很孤僻，有时候大半个月才出一次家门。
吃百家饭长大的他，算得上是这些留守老人唯一的孩子，每隔几天都有人来叫他去家里吃饭。这天，镇上的赤脚医生刘远光想叫他过去吃饭，来到付闲的破屋前却傻眼了，屋门口有一大摊血，淅沥沥的，还没干。
“小闲，小闲，你在吗？”刘远光朝着屋里大喊，却没人回应。
“小闲，你咋了？告诉叔，可别想不开啊！”刘远光心里急，可还算理智，喊完扑在地上，借着几乎要遗忘的医学判断力，去分辨地上的血迹，闻了好几下，辨认出是鸡血，才稍微松了口气。
刘远光使劲敲了敲门，屋里愣是没人回应。
“小闲，那叔先走了。今天炒了你喜欢吃的笋条，我晚上热热，再来喊你。”刘远光摸了摸快要掉光的头发，一屁股坐在地上，扣着手背，脸色青白。
总算知道张婶儿家的鸡是谁偷的了，可小闲为什么要偷鸡呢？是张婶儿对他不好？难道前几天小闲在她家吃的饭菜不合口味？
屋内。光线很暗，一个瘦削的男人背靠着墙，浑身颤抖。他面前的地上放着一只死透的鸡，脖子上有一块不规则的伤口，附近的鸡毛被血染得红幽幽的。
付闲低声咳了几下，细长的手伸进嘴里，掏了半天，拽出来一根长长的鸡毛，“咳……咳……”
他红着眼睛，颤巍巍的双手把死鸡捧起来，嘴巴凑在伤口上，使劲地吮吸，完了还不够，昂着脑袋，手用力晃，直到喝掉最后一滴鸡血。
“啊！啊！”付闲扔掉手里干瘪的死鸡，掀开身上脏乎乎的T恤，望着腹部，难受得大吼。他的腹部有一块黑乎乎的伤疤，结痂的部分还算正常，附近的肌肉却透着妖异的乌黑色，而且有着扩散的趋势。
“为什么……为什么是我？”付闲难过地看着地上的死鸡，像丢了魂一样哀嚎。
“小闲！小闲你怎么了？是不是病了？出来让叔悄悄！”屋外的刘远光听到动静，爬起来，担心地喊。
“啊！为什么！”屋内，付闲的表情一下子变了，面目狰狞，双眼血红。瘦的皮包骨头的身体不知道哪来的力量，一下子站起来，冲进里屋，抽出一把锈迹斑斑的铁刀，就往大门冲。
“小闲，小闲！你咋了？你咋了？别吓叔啊！”刘远光透过门缝，看到这般模样的付闲，脑袋一片空白。
“叔，哈哈！你……你……”付闲隔着朽烂的木头门，结结巴巴地说话，眼珠子瞪着，很吓人。
“小闲，你说，我听着呢!”
“我被咬了！叔……我……我在城里被人咬了。从那天开始，我就……就不吃熟肉了，我喝血！我要……喝血！”
“叔……叔，对不起！我要……我要……”屋内的付闲矛盾地抬起手里的刀，又垂下，呼吸也急促了很多。
“小闲呐！不！小闲！”刘远光还想说些什么，却只见付闲下定了决心一般，抬起刀，架在他那细瘦的脖子上。
“叔，小闲对……对不起你们！”
“来生，我给你们做牛做马！”
“记得把我……火……火化了，扔山……上。”
……
完
