舒胖的书人生
小说
一
六月的江南，既闷又湿，宛如一只巨大的蒸笼，到处都湿嗒嗒的。玻璃上雾茫茫，石灰墙壁滴着水，地面上冒着汗气，人一不小心就会滑倒，气压很低，使人喘不过气来，烦躁不安。舒胖手持一只空调摇控器，站在书屋的收银台后面，身上汗欲出而未出，粘在毛细孔上，黏乎乎的。看着地上，墙上，顶上冒出的小水珠，这些水珠如同他身上的汗，舒胖想，如再这样下去，身上都要长出蘑菇了。他把摇控器对准墙角的立式空调，犹豫了一下，把手放下，迟疑片刻，又抬起持摇控器的手，“嘀”一声，一阵凉爽的风从墙角吹来。他抬起头，发现墙上的电表就像一只老虎机，刻度盘飞速地转动着，心咯噔一下，把空调关了。
反正书架上，书桌上所有的书，过几天就要被处理掉，连房子也都要易主，潮就让它潮吧，哪怕霉了也没关系。舒胖想。
隔壁小区内传来唢呐和道士的念经声，又有人归西了。舒胖心里本来就烦，耳边又掺杂这办丧事的声音，越加烦了，甚至怀疑这死者与他的书屋有仇似的，在这个时候死去。
这书屋叫习书书屋，分里外两间，里间有个阁楼，层高较低，外间是店面，通透的玻璃门和落地窗，使得店面光线充足。书架环绕着墙壁，正中央放着书桌，上面满是新书，书都上一定的档次，品味很高，中外名著一应俱全，当然还有些为特殊人群服务的书，如儿童，成人教育和中医书藉。里间全是特价书，打三至五折，窗边有只上阁楼的楼梯，上面挂着一块牌子，牌子上写着：书画培训，顾客止步。楼梯下有个卫生间和厨房。
上午房东又打电话来催房租，租期已经到期。城里所有房租都涨了，考虑到开书店的难处以及舒胖的为人，人家涨四万，房东只涨了两万，但舒胖仍拿不出钱来，唯一的希望是文化体育局的补助马上下来，但希望很渺茫。文化体育局就像一只考拉，你踩了它尾巴一下，一个月后才有反应。舒胖酷爱围棋，他知道他就像一颗没有“气”的子，“气”被互联网，电脑，手机和国营新华书店占了。
房东说：“舒老板，租金集好了吗？”房东叫他老板，实际房东才是他的老板，他是在为房东打工。
舒胖说：“还没有，等文化体育局的补助给我后，我马上给。”他嘴里这么说，他心里却没底，毕竟钱在人家手中，自己能做到的只是等待，二是为关门作准备。
房东说：“舒老板，我都给宽限了一个月，要租的人都排着队，再给你宽限五天。”
房东又叫他老板，他心又“咯噔”一下。每每有人喊他老板时，舒胖心都会下意识地痉挛一下，仿佛被人抽了一鞭。他哪是什么老板，他是十足的“板牢”，隔壁一间小小的烟酒店，店面只有他书屋的三分之一，但人家靠回收烟酒，卖礼卡，赚的钱是他的十倍，人家才叫老板。
上世纪九十年代初，舒胖从技工学校毕业，毕业后去了国营大厂当工人，时运不佳，碰上了下岗潮，只工作了两年，就下岗自谋职业。他在证券市场门口卖报纸《上海证券报》和《财经》杂志，凭着一张报纸和一本杂志，不但养活了自己，还有余钱给父母，还有一半空闲时间用来做自己喜欢的事，与人下围棋，在黑白世界里厮杀。过了两年，挣了一些钱，受中日围棋擂台赛的影响，就投资开了个棋院，成为棋类爱好者的中心，生意很火。但是，好景不长，随着经济越来越热，围棋之类的与经济不怎么沾边的事，渐渐从老百姓生活中淡出，舒胖的棋院生意越来越差，最后举步维艰，他只好歇业，另起炉灶，但没灶可起，只得回到证券市场门口，卖报，卖杂志，卖书。
一天，报纸上的一则广告吸引了他：8万元加盟习书连锁店，轻轻松松做书店老板。
舒胖就这样“轻轻松松”坐上书店的老板，与书结下了不解之缘，一做就是14个年头。
开始还确实比较轻松，国营新华书店尽管由专营教科书的优势，但不打折，而习书书屋凭会员卡打八折，吸引了一大批爱书的人，把书屋作为一个文化沙龙，政府对民营书店也比较照顾，图书馆每年在舒胖这里订购书籍。但是，后来越来越不轻松，民营书店四面楚歌，人们都在网上购书，或者就不买书，要看直接上网看，图书馆的书也从网上订购，一次可借20本，借书卡加上市民卡，一人可借40本。
荣城，两百多万人口的城市，人均GPD超十万，房价每平方米超两万的县级市，只剩下习书书屋一家民用书店。去年“两会”上，有人大代表，政协委员提议案和提案，要求政府对民营书店进行补助。政府采纳了代表委员的建议，每年按书店营业额进行补助。通过将近一年的申报，审核，公示，审批，去年年底总算批了下来，数目也很可观，六万，房租的一半，说好年初给，但是，县政府对一切补助款进行清理，良莠不分，泥沙俱下，一律被列入违反“八项规定”之列。大半年过去了，还没清理出子丑寅卯出来。补助款成了水中月，镜中花。舒胖仅人去过就不下二十趟，电话就不知其数，租期也到了。
关了空调，舒胖的汗就渗了出来，他把衬衫脱了，只剩一件汗背心，榆木疙瘩地站在书屋中央，眼光扫视着书架上的书。这些书有些是他亲自到省城的书市里去驮来的，有些是网上订购的，拆封后，都是他一本一本放上去的，如今要一本一本取下来，他心有不甘，进货时，他自以为都是精品，肯定有人要。
舒胖把目光转移到窗外，空气里的水珠在阳光下蒸腾着，散发着雾气。他看见他老婆骑着26吋的老式自行车过来，这自行车是他家仅有的交通工具。他向大门走去。
“胖子，怎么这么吵？”老婆推门而入，摇摇头，想甩掉头上的水珠。舒胖说：“又死人了，好死不死，死在书屋租期到的时候。”老婆说：“胖子，我看你越来越搞笑了，难道那人喜欢死？你不是说去文化体育局吗？快去！”
舒胖对老婆言听计从，老婆一说，他立即穿上衬衫，奔出书屋，骑上自行车，直奔文化体育局。
二
老婆叫张琴，30岁，舒胖45岁，结婚时舒胖42岁，老婆27岁，朋友们都说舒胖老牛吃嫩草。按舒胖的说法是老天给开书店的人的恩赐。他开了14年的书店，最大的收获是白得了一个老婆，其次认识了中医泌尿科专家饶医生，让他得了个儿子。
三年前，也是这个时候，推土机开进了张琴所住的城中村，张琴再次检查了一下房间，看看还有没有东西拉下，什么也没有，连根针她都已捡起了。她拎起一只旅行编织袋，里面装着她所有的家当。走到门口，她与房东撞了个满怀。张琴惊慌失措，说：“房东，你帮我推荐一下，哪里有房租？”房东说：“小张，我都没地方住了，你一个外地人到哪儿去租房子！”张琴不再言语，匆匆走出房子，走到马路上，回头又暸一眼她生活了两年的村庄，有些舍不得，这村不属于她了，现在也不属于房东了，房东已经在拆迁协议上签字画押，这村已属于政府了。
当她接到房东让她搬走的通知后，她跑遍了整个城市，适合她租的房子几乎都面临拆迁，单身公寓和商品房倒是比比皆是，但她租不起，她只是个打工妹，城市里已容不下她那尺方的床榻。
屋漏偏遭连夜雨。她所在的工厂老板由于涉及互担保贷款，担保的另一方破了产，银行已把老板告上了法院，强制清算，厂关了。张琴要么回老家，贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏县，但回去干什么去呢？除了清澈的河水，清新的空气，凉爽的风，什么也没有，钱更不用说，用苗语来说，叫麦搭西；要么去足浴店当洗脚妹；要么去做家政或去医院做护工。但是，她心有不甘，她还想最后努力一把，找到适合她的工作。
天气虽然刚进入夏天，但夏天的所有征兆都已显现，江南特有的潮湿和闷热让张琴胸闷气短。张琴走在马路上，就像大海里的一叶孤舟。突然，天暗了下来，天边掠过一片乌云，乌云吞没了太阳。要下阵雨了。张琴下意识地跑到路边商店的雨蓬下，想躲避一下即将下来的雨。
她抬起头，一张“招聘启事”歪歪扭扭地挂在橱窗上，她心为之一振，把纸揉平，认真阅读起来：
本店招聘服务员一名，要求：女姓，30岁以下，高中以上学历，薪资面谈。
张琴向里张望，发现是家书店，身子顿时热了起来。她从小就对书敬畏有加，父母一心想她上大学，但终因偏科而落榜。
天无绝人之路，张琴想。
张琴推门而入。
张琴一声不吭，像一个看房子的人，先是打量了一下书屋，然后成为一个买书的，在书架前走走停停，当发现舒胖时，说：“老板在吗？”
舒胖瞟了张琴一眼，然后眸子像被磁铁吸住，盯着张琴，说：“什么事？”
张琴说：“我是来应聘的。”
舒胖疑惑不解，说：“应聘什么？”
张琴也疑惑，说：“橱窗上不是贴着招聘启事？”
“噢，噢……”舒胖缓过神来，想到“招聘启事”的那事。这“启事”三个多月前就张贴在橱窗上，来过几个应聘的人，不是嫌工资低，就是嫌工作时间长，其中有一个职高毕业生做了一星期，走了。他已不要人了，要了也付不起工资。
本来他打算把书屋关了，想不到荣城作协主席心血来潮，为舒胖和他的书屋写了篇长篇报道，发表在《荣城日报》上，让舒胖有了一定的知名度。如果这时关门，面子上下不来，也对不起那作协主席。他打掉牙齿往肚子里咽，把父母55平方米的住房作抵押，向银行贷了款，交了房租，书屋才活了下来，苟延残喘，两年，房租都涨了一半。
但是，张琴的模样鬼使神差地像钩子一样勾住了他，把他搞晕了。
张琴身穿一条牛仔裤，上身一件白衬衫，个子一米六左右，五官比较匀称，眼睛圆大，而且重睑，梳着一支麻花辫子，十分乖巧。
舒胖问：“什么学历？哪里人？几岁？”张琴说：“高中，贵州，27岁。”舒胖又问：“你有什么要求？”张琴说：“包吃包住，工资随你。”
丘比特之箭突然击中了舒胖的心。舒胖凝眸于张琴身上，仿佛见到了自己的另一半，忘了书店的现状，自己仿佛又成了名副其实的老板，说：“你先做着再说，睡觉阁楼上有张钢丝床，棉被我等会给你去拿来，讲究着用。”钢丝床舒胖原来是准备值夜用的，但一次都没用过，毕竟孔乙己已基本消失。
三
张琴上班后，书屋有了复苏的迹象，不但老客户来的次数多了，新客户也有所增加。她还把卫生间隔小，隔出一个厨房，买菜做饭。张琴的口味充满贵州特色，嗜好酸味，舒胖的口味充满江南和胖子特色，喜欢甜食和腌制的菜，如腌白菜，梅干菜扣肉，张琴就把买来的腌白菜进行深加工，让腌白菜带酸菜的味道，舒胖吃后也上了瘾。书屋像个家，充满家的温馨。
张琴整日与书为伍，不经意之间便沾染了书的气息，书香附上了身子，显的那么文雅。她对书也呵护有加，每次搞卫生时都细细地擦试每一本书，即使那些包了塑料薄膜的书，有时她在书前滞留片刻，看一会儿，对内容感兴趣时，把书放到柜台上，等打扫完后，静静地享受，如同进入自助餐厅，先尝尝菜的味道，对口味时，把菜夹进盘子里，待盘子满后，坐在餐桌前慢慢品尝。她发觉书是现实之外的尹甸园，是逃避现实的避难之地。有时，她双手托着下巴，双肘支在柜台上，莹莹的双眼像在唱歌，看着书架上那五颜六色的书藉，想，她的归宿在书里。
一次，她翻阅了一本博尔赫斯诗选，看到了两行诗：上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。对照习书书屋的现状，仿佛这诗专为舒胖写的，从而对舒胖产生爱慕之情，企盼着舒胖对她表白。
舒胖最大的财富，至今未婚。他对婚姻没抱什么希望，当生理有需求时，就用手，用他自己的话来说，他的左手是妻，右手是妾。他还说，既然最终的快感是相同的，何必还要女人来帮忙，多此一举，用手省事又省钱，还可时常换妻妾，梦露，结衣，井空，晓庆，曼玉，玉卿，冰冰……想要谁脑子里就会出现谁。
当张琴出现后，他把左手当成张琴，产生结婚成家的念头。但是，想到自己一无所有，除了书店里的书，除了身上的肥肉，想到结婚后种种事情，想到养儿育女，一切的一切，都好像命中注定他的爱人该属于他的左手和右手。他犹犹豫豫，畏首畏尾。他每天都想向张琴表白，怀揣求爱之词到书屋，但是，每每踏进书屋，一见张琴，心跳加快，血压骤升，想好的求爱之词立即跑到爪洼国去了。
舒胖的思前顾后，让别人有了可乘之机。
自从张琴来到书屋后，隔壁烟酒店的胡老板趁舒胖不在时，经常到书屋里，还煞有介事地翻翻书，不时地买几本，当然，醉翁之意不在酒。他还时不时地送礼物给张琴，如珍珠手镯，项链和丝巾之类，还许诺，一旦书屋关门，张琴到他店里干。开始张琴都婉言谢绝，时间一长，熟了，也就收下了。她不知道礼物的真正价值，也不知道胡老板已有妻室，只是想让她做情人。
那天，胡老板笑容可掬，气色极佳，手里还拎着一篮所前杨梅，踏进书屋就对张琴说：“小张，正宗的荣城杜家杨梅，我特地给你捎来尝尝鲜。”
张琴从柜台里跑出来，看着粉红色的杨梅说：“这杨梅还未熟呢。”胡老板说：“品种就是这样，这可是杨梅中的极品。”从篮子里拾起一颗，往张琴嘴里塞。张琴没有回避，启唇接纳。张琴对胡老板已不存戒心，不但不存戒心，而且产生好感，尽管礼物都是在胡老板软磨硬泡，甜言蜜语下才接受的。可是，胡老板并不这么想，以为张琴收了礼物，已经有戏，得寸进尺。
“呀！”杨梅的酸刺激了张琴的舌，她咧嘴尖叫了一声，双眉紧锁。杨梅粉红的汁从白齿红唇间流出。
胡老板从桌上拿起纸巾，凑上去为张琴抚试下巴上的杨梅汁，前胸碰了她的胸，脑海里出现他臆想出来的胴体，张琴的胴体，圆润的乳房上有两颗刚结果的杨梅，他得寸进尺，右手替张琴擦下巴，左手搂住张琴的腰，身子紧贴上去。
一股热风滑进，紧接着，一个肥硕的人影在地上晃动。舒胖走进书屋，满头大汗，气喘吁吁。
舒胖的身影一现，张琴利索地推开胡老板，脸绯红。
“哎哟，老胡，你怎么这么客气，送杨梅过来。”舒胖佯装什么也没看见，若无其事地说，心里却燃起一团火。
“舒老板，我知道你最喜欢吃杨梅，所以特地给你捎来一篮。”胡老板心虚，竟然叫舒胖为舒老板，平常都叫舒胖。
舒胖狠狠地瞪了胡老板一眼，又乜了张琴一眼，弯腰拎起杨梅篮，走到空调出风口，闷不吭声，低着头吃杨梅，还忿忿地把核吐到地上。
张琴发现舒胖生着闷气，撇开胡老板，拿起笤帚和簸箕，扫杨梅核。
舒胖又狠狠地瞪了胡老板一眼。胡老板讪讪地走出书屋。
“你以后别理他，他是有老婆的人。”舒胖见胡老板离开，悻悻地说。
张琴心一紧，脸刹时铁青，低沉着头，沉默不语。
舒胖心里却如倒了醋坛子，怔怔地看着张琴，想，如果自己再这样犹豫不决，这鸽子就会飞走，投入别人的怀胞。他站起，用纸巾擦擦手，拉住了张琴的手，说：“到里间去，我有话对你说。”
舒胖把张琴拉到阁楼上。他确实有许多话要讲，从张琴出现在书屋那刻起就想讲，一直没有讲出来，一直也没有心思讲，现在他很想讲，把多年沉积于心里准备对心仪的姑娘倾诉求爱之词，在这潮湿闷热的初夏早晨，在这宁静的阁楼里面，如钱江潮水汹涌而出。空气中只有他俩的呼吸声，只有书里散发出来的油墨气。
舒胖像刚咽下一只蛋黄，塞在食管上，突然语塞，什么话也讲不出来，大脑严重缺氧。
舒胖一把抱住了张琴。张琴猝不及防，后退了一步。舒胖不依不饶，使劲抱住了张琴。在这汹涌的爱潮面前，张琴顺从了。
舒胖把嘴凑到她的嘴唇上，与其说是吻，还不如说是啃。他张着双眼，发现张琴双眼紧闭，赶紧也闭上双眼。当舌头交织在一起时，张琴不禁叫了起来，他咬了她的舌头。
活了四十二岁，他从来没与女人接过吻，在他的潜意识里，一直以为吻只是一种形式，最终的目的是为了做爱。但在所爱的姑娘面前，除了吻还真的施不出别的办法，吻可以让说得出说不出的话全部在唇齿的弥合中转化为激情，支配他的全身。
当张琴的舌头从他嘴里抽出时，他咂摸了一下嘴，感到有种难以言表的味道，酸甜苦辣咸似乎有，又似乎没有，又感到还有许多味道，五味之外的味道，说不明道不清，这味道似一把火苗，把全身点燃，身上该膨胀的地方都膨胀了。他不管张琴的舌头被他咬的还在隐隐作痛，再次抱住了她，再次把嘴唇贴住她的嘴唇，舌头伸进里面，吮吸着张琴分泌出来的唾液。他感到甜滋滋的。
“舒胖，舒胖在吗？”楼下响起一个熟悉的声音。舒胖的舌头从张琴嘴里抽出，一把推开张琴，说：“你快下去，饶医生来了，他来拿那本浙江文艺出版社出版的《百年孤独》，150元，你对她说我不在。”
张琴整整衣服，下楼。
这本老版的《百年孤独》，舒胖找了半个月才从一个语文老师里找到的，老师开价130元，舒胖还了价，120元买下，赚了30元，舒胖有些不好意思，就叫张琴去处理，此外，如果他在，饶医生一定不肯走，此时，舒胖狠不得把店门关了，只与张琴在一起。
果然，饶医生见舒胖不在，付了钱，拿上书就走了。
舒胖下楼，坐在楼梯上。张琴走了进来，舒胖拉住张琴的手。
张琴的脸颊似个红苹果，在舒胖的身边坐下，把头靠在舒胖那浑厚的臂膀上，似树找到了根。
四
一个月后，舒胖和张琴结了晋秦之好。婚后与舒胖的父母合住，挤在那55平方米的房子内。
舒胖很喜欢孩子，每每有孩子来书店，总送给他们连环画。有次，他爱屋及乌，爱上了一个带儿子来买书的少妇，晚上把左手让位于她。他很想要孩子，但是，他要不起孩子，自己养自己都半死不活，苟且地活着。倘若添个孩子，那自己只得死，除非生下来直接送孤儿院，让政府去养。
为了确保不怀上，舒胖采用双保险，每次都用两只避孕套，里面一只表面还涂上风油精，这样外面一只如果破了，她立即有感觉，里面一只破了，他立即有感觉，真做到了固若金汤，铁壁铜墙。
但是，父母犯愁了，以为媳妇有毛病，急的团团转。
“儿子，不生孩子你结婚干吗？我们只有你一个儿子。”母亲耐不住了，在结婚三个月后，对舒胖说。
舒胖说：“妈，我也很想要孩子，为舒家传宗接代，但现在这状态能要孩子吗？等书店经营状况改善再要。”
母亲说：“你都四十多了，再等就太迟了，孩子生出后，全部由我们负担，一分钱也不要你花。”说着，泪眼婆娑，像是乞求。
舒胖是个孝子，母亲一流泪，他鼻子也发酸，咬咬牙，决定生孩子，心想，最好生个女儿，以后的负担可以减轻。
为此，父母还回乡下的老家，把房子留给舒胖和张琴造孩子。
舒胖把避孕套束之高阁，全力以赴造孩子，床头还专门放着一本受孕手册，这书一般人很难找到，也只有开书店的人才有，颜色已经发黄，里面有几页还破损。在排卵期期间，夫妻俩一天做两次爱。
但是，过了两个月，张琴的肚子没一点动静，月经也准时到来。
舒胖去了医院，检查精子浓度。检查后，医生给他化验单，结果正常。
舒胖心灰意冷，怒火中烧，与往日的棋友一起喝了酒，破天荒地去KTV胡闹了一阵，又喝了许多酒。深夜，醉醺醺地回家，见了张琴气不打一处出，阴阳怪气地囔囔道：“我姓舒的前世作孽啊，讨个老婆是个绝代佳人！”
张琴不知舒胖所云，五里雾里的，说：“你什么意思？什么绝代佳人？白天你不是去医院检查了，结果如何？”
一听检查，舒胖心中的火“噌”地往上蹿，从口袋里掏出化验单，揉成一团，往张琴的脸上砸去。
张琴接过化验单，打开，仔细看了一下，说：“你发什么神经，上面的姓名叫舒丐，你叫舒丏啊！”说着呜呜地抽泣起来。
舒胖夺过化验单，定神一看，发现病人一栏上不是他的名字，酒醒了一半，骂道：“妈的，见鬼！”话音一落，拔腿冲出家门，直奔医院。
值班的护士看着气喘吁吁的舒胖，以为他家人病危了，说：“你快打120！”
舒胖递上化验单，说：“你们把化验单搞错了，我叫舒丏，不是舒丐！”
护士说：“现在只得在电脑上查，化验单你明天来取。”
结果大为错愕，舒胖的精子活力严重不足。
舒胖马上想到了饶医生。饶医生是中医院的中医泌尿科专家，业余爱好文学和书法，是书屋的常客，与舒胖关系很铁。
翌日一早，舒胖取了化验单去找饶医生。饶医生看着单子，说：“舒胖，该你小子运好，要不是你开书店，我俩也不会认识，你就无后了。”舒胖脸色煞白，说：“有这么严重？”饶医生笑笑，说：“你找对人了，一个月后，你老婆马上有喜。”舒胖说：“饶医生，有没有办法让我生个女儿。”饶医生瞪大了双眼，十分惊讶，说：“你小子脑子进水了，叫我想办法给你生个儿子倒是可以，生女儿，没这种事碰到过，我不干。”舒胖说：“我的经济状况你不是不知道，生了儿子你叫我以后怎么办办，一副老骨头抵上也不够。”饶医生说：“就让你儿子做上门女婿，这个不说了，你会不会生现在还是个问题。”
饶医生给舒胖配了膏方。舒胖吃了，一个多月后，张琴奇迹般地怀上了。
怀孕三个月后，舒胖带着张琴由饶医生陪着去医院检查，做了B超后，舒胖问医生：“是男是女？”医生刮了舒胖一眼，又看看一旁的饶医生，问：“你朋友？”饶医生点点头，医生说：“带柄的。”舒胖拽住医生的手，哭丧着脸，说：“你会不会搞错？再做一次。”医生说：“开什么国际玩笑，看在饶医生面上我才讲的，人家高兴都来不及。”舒胖气鼓鼓地拉着张琴走出B超室，连声“谢谢”都没说。
饶医生望着舒胖夫妻俩的背影，叹息道：世上的事，唉，都是逆着而来。
五
舒胖“哼哧哼哧”地拼命地踏着自行车，向文化体育局驶去。但是，欲速则不达，半途轮胎爆了。舒胖下车，汗水已洇湿了衬衫，嘴里骂道：“太娘的。”后轮胎全爆了，钢圈都已变形。“太娘的！”舒胖又骂了一句，推着自行车，眼光扫视四周，找寻自行车修理铺。
沿街清一色商铺，服装店，洗脚店，美容院，棋牌室，药店，银行，理发店，汽车专卖店和修理店，没有自行车修理铺。舒胖把自行车推进一家汽车修理店，老板向他投去诧异的目光，说：“你干吗？”舒胖说：“轮胎破了。”老板说：“车子在哪里？我马上派人去拖。”舒胖指指自行车，说：“这辆就是。”老板眼珠子如两只小灯炮，旁边的修理工也都笑了，其中一位很热情，指着马路对面一个共公厕所，说：“那边有个修自行车的摊位。”
舒胖推着自行车穿过马路，到公厕旁，在公厕背后发现了修理摊。见到舒胖，神秘兮兮，说：“老板，我给你补胎，你到外面放风，见城管就咳嗽一声。”舒胖觉得好笑，给自行车补个胎还要当一回侦察兵。
舒胖放哨的地方“这里的黎明静悄悄”，修车的那边却出了状况。舒胖听到一声喊叫声：“老板，胎已补好，快来取走，城管来了！”
舒胖转身跑到厕所背后，修车的跑进了女厕所，舒胖跨上车就逃。三个城管从后方发动袭击。
舒胖一口气骑到文化体育局门口，脱下衬衫，又脱下汗背心，把汗背心当毛巾，擦干身子，又穿上衬衫，踏进大门，惊诧不已。文化体育局内悄无声息，像是放假。舒胖问保安，保安说：“全体工作人员都在大会议室，文化体育局要与广播新闻出版局合并，在开动员大会。”舒胖跑到六楼大会议室，管文化的科长刚好出来上厕所，舒胖拉住了他。
舒胖说：“钱科长，我的补助款怎么样了？”
科长说：“舒老板，我自己的去向现在都还不明，领导也要换，你的事要等到合并后，新班子组成后才能解决，你先想办法到亲戚朋友那儿周转一下。”
舒胖说：“钱科长，组建新班子要多长时间？”
科长说：“少则三个月，多则半年，现在连单位名称都取不好，钱江市荣城县文化广播新闻出版体育局，太长了，牌子上都写不下，甚至连印子都不好刻。”
舒胖说：“这不是很简单，用简称，或别名，就像朋友称呼我舒胖，其实我叫舒丏。”说着说着，舒胖竟然忘记了来文化体育局的目的，继续道，“我看称为，荣城县文广新体局。”
科长说：“舒老板，你也别咸吃萝卜淡操心了，回你的书屋慢慢等吧，我要上厕所了。”
舒胖蔫头耷脑地下楼，走出大门，发现自行车车把上挂着的汗背心不见了，四处寻找。他看到一只狗叼着汗背心向树丛跑去，他马上追赶上去，狠狠地朝狗踹上一脚，狗丢下汗背心拔腿就逃。舒胖拾起汗背心，见已被狗咬破，就把它当抹布，擦起自行车来，嘴里嘟囔着：“人要倒霉，喝凉水都塞牙，连狗都来欺负你。”
舒胖原路返回，经过那公共厕所时，想起补胎的事，钱都还没付。他拐进去，见修车的扔在，就把钱付了。修车的以天地为经营场所，不用交房租，交税，管理费，所以城管想方设法要取缔它，把它赶到市场里。
到了书屋，张琴已把特价书整理了一大半，见舒胖沉着脸，脸上的赘肉棱棱地颤动，说：“文化体育局怎么说？”舒胖沉重其实地说：“书店马上就要关门，这文化体育局也不存在了，要改为文化广播新闻出版体育局，真折腾。文化局像个小三，真贱！前几年与体育局合并，现在又与广播新闻出版局合并，不知在搞什么名堂。他们正在搞筹建，领导都要换，连名字都取不好，因为太长，估计要用简称，文广新体局。他们根本没心思管我们，补助款在哪里都不晓得。再过五天，房东宽限期就到了，书屋不关也得关。”
张琴说：“那这么多书怎么办？”
舒胖说：“这最后的几天里，搞个活动，大甩卖，卖不完只好把书退了，特价书送给慈善总会。”
张琴说：“我刚才在理书时，无意之中发现莎士比亚的一句话：黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。你再找找别的店面，偏僻一点的也可以啊，酒香不怕巷子深。”
舒胖不置可否，愣怔在一边。
旁边小区内的念经声和唢呐声再次响起，哭丧声摇山振岳。
六
晚上，舒胖在朋友圈上发了一则消息：习书书屋，承蒙各位厚爱，走过了14个年头，近日歇业，望各位来转转，临终关怀一下。
消息一出，立即爆屏，不胫而走。翌日一早，下着毛毛细雨，书屋门前挤满人，好多人都在拍照留念。张琴买菜回来，一见门前这么多人，愕然，以为出事了，马上打电话给舒胖。
舒胖骑着自行车，马不停蹄地赶到书屋，一看，自己也惊呆了。
来的人都是书屋曾经的顾客，见到舒胖，让出一个通道。门开后，人们涌进了书屋。舒胖决定所有新书打7折，特价书在原来打折的基础上再打9折。
14年以来，这一天是最忙的一日。吃中饭时，张琴对舒胖说：“一个上午的营业额都八千多了，按此下去，还关门干吗？”
舒胖苦涩地笑笑，说：“你有所不知，这些人是来吊丧的，买书只是形式，送白包。”张琴懵懵懂懂，顾客的心情确实也只有舒胖懂，与书打了十多年的交道，他已然看透。但是，不管怎样，有这么多人惦记，书屋死也瞑目了。
下午，两年前写报导的作协主席也来了，舒胖对他说：“主席，书屋要关门了，你千万别再写报导什么的去发表，要是书屋那年就关了，我的亏损就不会这么大的。”
主席说：“舒老板，做人只看到钱就甭做人了，上次报导登出后，人们都知道荣城有家书屋，老板叫舒丏，你儿子长大以后，也一定会为有你这样的父亲而骄傲。”
舒胖走进里间，手里端着一只纸板箱出来，放在主席面前，说：“这一箱书都是你的书，上次报导发表后你送来的，只卖出去一本，一本我送人了，剩下的你拿回去。”
主席脸色紫涨，端着纸板箱讪讪地走了。
饶医生也来了，怀揣人民币。他确实是舒胖的真心朋友，他把书屋里所有中医书都买走了，这些书绝大多是他推荐的。
到了晚上，微信朋友圈上基本上都是习书书屋的照片，有的只晒照片，有的还写文章，写自己与习书书屋的书缘，写舒胖和他的习书书屋，还有的在微信公众号上为民营书店唱挽歌，舒胖再次成为焦点。
但是，三天后，不但微信上的习书书屋消失了，现实中的习书书屋再次冷清下来，旁边小区也出奇地静，死者在凌晨就被送到火葬场，当时，据门卫说，声势浩大，白茫茫一片，来送葬的车都有三七二十一辆。
舒胖的父亲叫了个朋友也来书屋帮忙，处理新书，他自己和张琴一起用自行车驮着特价书到慈善总会。
慈善总会清一色退休干部，基本都是从领导岗位上退下来的，他们做慈善，容易拿到慈善金，对慈善金的使用也不会出格，但眼高，做大慈善，舒胖捐特价书，他们不屑一顾。
“书我们不要，要了也送不出去，你的心我们领了，如果你要我们写个捐赠证明，我们可以出具。”他们对舒胖说，他们不知道舒胖也是一个需要救助的人，一个需要救助的人救助别人比任何救助都要高尚。
舒胖和张琴瘪塌塌地走出慈善总会。舒胖想不通，书是人类进步的阶梯，难道这阶梯在中国断了？
“喂，胖子，对面有个回收废纸的人，我看还是把书卖了。”张琴突然叫了起来。
“卖了，值几个钱？还是驮回到家里吧。”舒胖舍不得。
“你发什么神经，鸡笼一样的家，五个人，还有地方吗？”张琴说。
舒胖犹豫片刻，说：“那你把那人叫过来吧。”
书卖了98元，书出版价为1980元，打折价为792元，真正的价值，谁也说不清。里面有莫言的红高粱系列，托尔斯泰的《复活》，王小波全集，斯汤达的《红与黑》，《乔布斯传》，彼得·林奇的《战胜华尔街》……
张琴说：“这些书如不变成纸浆就万幸了，我担心它们成纸浆后变成卫生纸，多可惜呀。”
时间已到饷午，太阳火辣辣的，路两旁的法国梧桐上，知了聒噪着，像唱着歌，但不知道是挽歌，它们在地下呆了三年，五年，七年，最长的十七年，爬出地面，只活了一个夏季。舒胖觉得知了的挽歌为他而唱，不禁酸楚起来。
七
书屋关门后，舒胖就开始找工作。
舒胖并不知道，像他这岁数的人，要找到一个适合他的工作还真是难。与书打了十多年的交道，竟然成了个书生，一百八十斤的体重，连提个煤气罐都很费劲。他想去张琴的贵州老家，租一片山林，搞种植。张琴说：“胖子，你别痴人做梦了，去那里玩玩倒是很好的地方，想赚钱，门都没有。”
舒胖找工作找了两个多月，最后在手机电脑市场上找了个活，正打算去干，他接到了钱科长的电话。
钱科长说：“舒老板，你的补助款可以来取了。”
舒胖说：“什么，钱科长，你在说什么？”舒胖不敢相信自己的耳朵。
钱科长说：“在新局成立前，局里决定把历史遗留问题先解决掉，你带着营业执照和税务登记证来局里，钱要打到你账户上的。”
舒胖脑袋里“嗡”的一声，像是要炸了。他已到工商局把习书书屋给注销掉了，税号以及银行账户也撤销了。
舒胖说：“钱科长，我的书店已经关门两个多月了。”
钱科长在电话那端发出“啊……”一声长叹。
舒胖说：“我以前确实是开书屋的呀，钱科长，这补助款应该给我的。”
钱科长说：“我们对民营书店进行补助，主要是为了让民营书店继续生存下去，蓬勃发展，既然你已经把书店关了，肯定拿不到了。”
舒胖搁了手机，嗒然若丧。
此时，张琴走了过来，也哭丧着脸，对舒胖说：“胖子，我有话给你说。”
舒胖没有应答。
张琴说：“胖子，我又有了。”
舒胖拉长着脸，看着张琴，说：“什么又有了？”
张琴说：“我又怀孕了，前些日子你忙于找工作，不敢对你讲，怕影响你，现在工作找好了，就对你说。”
舒胖说：“妈的，什么时候的事？”
张琴说：“书屋关门后没几天，妈带着儿子出去玩，我在搞卫生，你抱住了我，我还说你发什么神经，大白天的，你却把我抱进了卧室。”
舒胖说：“妈的！”
张琴说：“你不想要，我去流掉。”
舒胖说：“谁要你去流掉，留下来！”
张琴目瞪口呆，问：“生下来？”
舒胖说：“坚决留下来！”
张琴又问：“生下来我们靠什么来养活？”
舒胖活了45年，从国家那里只拿过两年工资，后来就自力更生，赚过一些钱，也亏过一些，从经济学上讲，收支基本平衡，从哲学范畴上讲，盈利巨大——至今他还活着。面对张琴的提问，他突发奇想。
舒胖说：“生下来！”
张琴说：“真的？”
舒胖说：“卖了！”
——完——
