“各位旅客，列车即将到达苏州站，请在苏州站下车的旅客准备好自己的行李下车。”随着语音报幕，动车缓缓停在了苏州站。下车的旅客纷纷挤到了过道口。
阳和安带着一一没有往前涌，反而是故意拖着排到了最后。四年来，他们已经习惯了这样的状态，不是高风亮节的谦让，而是实在没有办法。一一是个标准型的唐氏综合征孩子。
唐氏综合征即21-三体综合征，又称先天愚型或Down综合征，是由染色体异常（多了一条21号染色体）而导致的疾病。60%患儿在胎内早期即流产，存活者有明显的智能落后、特殊面容、生长发育障碍和多发畸形。
一一没能逃过释义中的任何缺陷，不仅具备了所有唐氏综合征孩子的特征：眼距宽、塌鼻梁、外耳小、舌头胖、小拇指弯曲、身材矮小、智商25，而且驼腰、动作慢、肌张力不够，脾气太犟，不听指挥，不会说话无法沟通，同时胆又太小，走楼梯都必须要掺扶着，电动扶梯的迈进和跨出都要劝说很长时间才肯抬脚。小时候小抱着还好，现在大了重了，抱着费劲而且也很难看，不明所以的人会以怪异的眼光看着。
列车车门和站台之间约20CM的空隙，走路还不稳的一一不敢跨，搂着阳的腿“啊啊”地喊着，阳只得先抱在手上，待安跨到了站台上，然后递过去。一一吓得“呃呃呃”地叫了几声，引来少数好奇的乘客围过来转了一下，列车服务员也一直定定地看着。
阳有点难堪，这么多年一直不肯出门也是因为带着一一实在太惹眼了。阳是个坐位置都喜欢坐在角落没人注意的人。可是有了一一，因着一一特殊的举止，她无形的总是带着被关注了，她很是无奈也很是沮丧。
前几年没有车，平时回安的老家，那辆破旧的双层大巴要开十多个小时，每次都是傍晚出发凌晨下车，车厢里堆满了农民工的被褥行李，汗味、臭脚味混杂。一一难受得总是闹腾，怎么哄骗都不行，就有嫌弃的人大声过来责怪阳管不好自己的孩子，吵了他们睡觉，阳和安只能像做错了事的孩子一样可劲的致歉，内心和胃部都在翻江倒海地极度不舒服。
而春节回去更难，安得提前大半个月半夜到车站排队买票，乘车那天候车室总是人山人海，很多时候都是挤得脸颊贴后脑勺，人缝里呼吸点新鲜空气很是艰难，一一被阳抱在手上很是遭罪，哭喊得汗直冒，因为进出口的门敞开经常有风透进来，阳不敢轻易给她脱衣服，一一脸憋得通红，她虽然不会说话，但声音洪亮，就有好事者头歪过来看，那眼神看得阳就觉得自己是后娘或是拐卖儿童的罪犯般难受。而到了县城往乡下后还需要不停的转车、赶车，大包小包的，加之抱着不会走路的一一，还要谨防着小偷，那个狼狈，太受人“瞩目”了。
而从小到大，阳最讨厌的就是被行“注目礼”。部队的水土和她很早过世爸爸强大的基因，养育了她现在一米六九的大高个，她一直都是女孩子人群中最高的，加之乌溜溜的黑眼珠，长长的眼睫毛，白里透红的脸蛋，樱桃小嘴，挺拔的鼻梁，是个像极了芭比娃娃的美人胚子。这让她走到哪里都会成为被关注的重点，在禁止早恋的校园这绝对是个容易被追责的诱因。
于是阳总是把自己包裹得很高冷，不太与人交流，但她内心却一直是个脆弱且有点孤独的小女孩。特别有了一一之后，要经常面对各种穿心掠肺的眼光，特别有很多人打着关爱的幌子来获得猎奇的欲望，她越来越讨厌人群，把自己封闭得有些轻度抑郁了。
