《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
卡佛的短篇小说集，读完有一阵子了。无论是译者的序言，还是网上的各类评价，大都是赞誉之声。文体被赋予了“极简主义”小说的美名，自有其新颖之处。作者以纯粹的生活画面、人物对话构造小说，不掺杂任何标注性、评判性的词句。在保证小说元素完备的情况下，尽可能精简故事结构，从而提高读者的可带入感，同时使得读者可以更好的发挥自己的想象，使小说的可丰腴性扩展到无限。
首先是要肯定这本书的，短短数语，却言之有物。不过，就“极简主义”这四个字，我不禁想到了马致远的《天净沙秋思》：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
这首词的意境，大概只有中国人能懂。所以这所谓的“极简主义”，也只能说不过尔尔了。
其实真正吸引我写这篇感想的，无非是书中的同名短篇《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。或者说，正是这个题目，让我有话想说。
不妨拿这个问题问问自己。
人们经常会谈论爱情，说起来就像知道自己在谈论什么一样。可像这样的一个名词，甚至都找不出一个公认的解释。经历过几次山盟海誓，也见过太多的分分合合。那些大概都是爱情，那么相似，却又不尽相同。
爱情无法被理解，却又切切实实的存在。于是人类发明了婚姻，这大概是用可控的概念模仿不可知的情感的最好典范。很可惜，这种模仿，只能无限接近，永远不能替代。
前些天看了一段话，颇有感触：
“我不知道什么是最好的结局，婚姻不是，离别更加不对。爱情在最开始就达到了最好，怎么走都是下坡路。切实的拥有、陪伴和相知相惜，都比不过开始的迷恋、欲望和疯狂想念。我怀念刚开始的时候，准许对方进入彼此生命，一切都是未知，却有无限可能。像精心整理了房间，久违的客人敲了门。”
抛开传统的伦理道德，单纯的将脑海中的一些想法写出来，并不会以此为导向。这一点大可放心。
其实上面这段话，看起来很美，却也不能算对。因为就爱情的定义存在疑问，姑且称为情感。旅者为眼前的风景赞叹，异乡人的心思却在故土。情感，在最初时热烈激昂，而万水千山经过，又变得温婉清淡，无所谓优劣。只是人不知足，仅此而已。
对爱情的定义不同，在爱情中的表现形式，也是千人千面。不过无论如何表现，爱情终归是爱情，值得称颂。听说过班上一个闷闷的同学，写了十九页的情书去表白；也帮朋友点过蜡烛、放过烟花；甚至见过每天骑自行车偷偷尾随女生回家，却害羞的不敢跟人家说话的男生。那些不好说是不是爱情，但那种纯真，曾感动过我。
当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？依然没想出答案。只是或许答案也没那么重要。
