林觉在夕阳中落下最后一笔，白鸟飞远，暮静春山。画中的君子兰深深浅浅的阴影，与时光绸缪起来。林觉的笔顿了顿，想起了那日她将窗户打开时舒展如风的微笑。
1
每天下午四点，林觉都会在对面的三楼看到一名女子。她惯常穿一件胭脂色的及膝针织衫，长长的头发落在肩后，偶尔挽起来，露出看起来不明晰真切的洁白脖颈。
四点到四点半，那女子会打开后窗旁的冰箱，倒一杯白水。在接下来的半个小时中，她会站在那里，一边望向窗外一边将那杯水喝完。隔着很远，林觉看不见她的神情，亦不知她的目光落在何处。只是一个胭脂色的轮廓，与渐渐西斜的日光融为一色，而后烟霞漫天。
那女子将玻璃杯捧在掌心，脸庞埋下去，海藻般的长发淹没了林觉的视线。冰箱门敞开着，似乎可以感觉到层层叠叠的凉气，将身体抽空成微凉的状态。
林觉取出手边的拍立得，拍下当时的天色，蔚蓝与深白交相辉映。那轮太阳，在右手边，借来两三分风的绵软，将屋檐的琉璃色抹得均匀透亮。取来笔，他在打印出来的照片背面写下：2017.1.10 晴 她应该午睡时有了一个不好的梦，囿于梦魇。
这是林觉每日必做的事，等一个穿胭脂色针织衫的女子，看她喝一杯水，与她在平行的角度端详世界的不同处。而后在四点半，拍下当日的天空，随便写下两三行，权当与她干净清澈的交集。
到如今，这些手掌大的照片，在最里面的抽屉铺了一层。
楼下的白梅枝影横斜，开得紧凑却不拥挤，阳光透过罅隙，在黑色的泥土上妖冶清媚。清风徐来，林觉搁下笔，浅淡梅香晕染开，纷至沓来。
那女子，眉间发上，此刻该是梅香泠然的。
2
那日，林觉从楼下经过，听到了对面三楼传来的歌声。他不由自主静静站立，从开着一道细缝的窗边听到了那首曲子。
是一首爱尔兰的民谣。由吉他缓缓地奏出来，清新淡雅。林觉恰好听过，便随着轻声唱出来：“She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; But I being young and foolish, with her did not agree.”
嘱我适爱，如叶逢春。我愚且顽，负此明言。这句话若执意翻译，如此恰好。
与此同时，那扇窗户打开了。窗棂覆着莹白纤长的指尖，胭脂色的轮廓淡淡浮现，如海上明月，与潮共生。
林觉看清了她的面容，细长笼烟的眉，单薄淡绯的唇，而那双眸子，一如想象般倾了日月星辰。她肤色皎白而脆弱，如盛放在末世的雪，晨曦浅浅一拂，便成灰烬。
她正在将一盆君子兰移出窗外。还未开放，一朵一朵地蜷缩着，姿态却从容。随着窗户开了大些，那首曲子轻轻叫嚣起来。
林觉站在一楼，仰着脸，正对上君子兰垂下的花苞。他想，是不是该说些什么？
风漫卷着呼啸而过，昨夜白梅的落英，碾作尘泥。
那女子低下头来，迎上林觉踌躇的目光，在君子兰深绿的叶片中，挽出一瓣清澈的笑意。阳光斜照，花影婆娑。
林觉抬头看天，蓝得如未抹开的油墨，几点白云，像极了她雪白的指尖。今天就写：2017.1.11 大晴 斯遇佳人，仙苑重深。
3
一周后，林觉散步归来，在门口的阶梯上看到了一盆盛放的君子兰。橙黄的花瓣，掩着淡黄轻扫的花心，一重一重，晦如夜月。青瓷花盆，绘着枝木，余下皆是素白，胜雪欺霜。
林觉清楚记得，那女子曾用如玉无瑕的手臂，将它认真专注地移在窗台。青瓷的细腻纹理间，映出她不止一次敛着日月的眉目。
如今，这盆君子兰，它在这里。
林觉将它搬到阳台，在自己的画板左边，妥善安放。它已悉数开放，浓淡有致的香气渗透在每一寸的空气。眼前的黯淡红尘，霎时雪亮。
“砰”地一声，大门开了。一名女子走进来，看起来甚是疲惫。
“林觉，刚才又谈成了几笔，你快点把前几日客人订的画完成了，他们已经在催了。”那女子几乎是命令的口吻，声音渐渐近了。
她是林觉的女友，大学时同修美术系，唤作缦华。那时缦华才情洋溢，人也美丽温存，同学们总说林觉幸运之至。当然，那时的他也作此想。直到现在，他们生活在一起，缦华不再握起画笔，专注办画廊，以金钱和名誉作为第一考量。
林觉也曾提过分手，缦华说，她的青春应该得到报偿，现在不是时候。
缦华走到阳台，看到他尚未完成的画作，面色微微一凛。继而望到那盆君子兰，懒懒道：“哪儿来的？”
“散步回来的时候买的。”林觉声音很淡。
“过来吃饭吧，我打包回来了。”缦华点点头，转身离开。
林觉望着她纤瘦婀娜的身影，竭力想拼凑出五年前她清秀明慧的模样，始终一无所获。昏暗灯光下的缦华，容色极美，却越发摇摇欲坠。
4
2017.1.13 晴 君子兰开得很好。她看着马路上明灭的红绿灯，不曾转移视线。
2017.1.14 雨 今日掉了一朵。她在雾气丛生的玻璃窗上，一直写着什么。
2017.1.15 雨夹雪 今日花都开了。她打开窗户，我看到那些霰雪从指间马不停蹄地失去。
……
今天是2017.1.30，林觉在夕阳中落下最后一笔，是一幅淡黄背景的女子图。那女子墨发半掩着白皙的面容，着一件胭脂色的薄衫，身后一大片淡黄交叠的君子兰。细长的眉，挽月的眸，在菲薄的流年里，一以贯之。
林觉抬眸，恰好看见她打开冰箱，动作熟悉自然。窗外，白鸟飞过，气定神闲。
客厅的桌子上，有一个纸盒，里面是林觉这些年画作的所有报酬。既然不是由心而作，那这些报酬，不过是油墨上色的纸。去则该去，来亦会来。
当缦华打开门，早已明白了一切。
“你决定了？”缦华笑笑，妖媚生姿。
“总有这样一天，不是么？”林觉的神情像天边薄薄的云层。
“我以为，你会舍不得我。”缦华说出这番话，神情难以分辨，不知是恃着美貌抑或那些早已风云流散的青春记忆。
“时至今日，我仍然感谢你。缦华，说出这些话或许无用得很，但依旧想说，我的青春是从爱你开始。”林觉的左脸被落晖投下一抹光影，眼眸忽明忽暗。
“既如此，再见。”缦华愣了几秒钟，忽然笑了，流转的光彩如烟霞般绚烂。
出门时，缦华带走了桌上的纸盒。
惟愿转身之后，你得你的所求，我安我的所愿。
5
缦华离开之后，林觉的生活越发平静无波。闲来画一幅，亦或送出，亦或换些生活所需。
一个月后，缦华发来消息，说要结婚了。对方是一名收藏油画的商界大亨。
情之一字，不外乎求仁得仁。既如此，又有何怨？
窗外又下起了雨，宽阔的大街人流如潮，所有人都在忙碌。林觉将窗户打开，长风翦翦，微雨细细，落在大理石的桌面，映出崎岖而蜿蜒的纹理。林觉的呼吸声轻微，亦惊动了圆润的雨水，在光洁的桌面上变得残缺。
对面三楼的女子还未出现，隔着雨水的帘幕，林觉想象着她是长发落肩，抑或被这轻寒的风挽起。阳台上，君子兰的花瓣不经意凋落，以斜风细雨作了背景。
思忖之中，林觉听到门铃响起，在雨声中渐次起伏。
当他打开门，便看见了她。一身胭脂色，裹着清透温润的琉璃白。她将长发挽起，簪一朵欲颓的君子兰，眉眼之间，春华秋实，万物生长。
林觉愣在原地，与她隔着一帘风雨的距离。静寂中，听到了她琳琅清灵的声音：“你好，我叫兰生。”
雨依旧在下。但总有什么，会经过蛰伏，破土而出。
