“其实我也搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。”
厚朴和“我”是两个极端相反的人，一个活在虚幻膨胀的想象世界里，不知道如何与现实相处，另一个则务实功利，执着而又卑微，把自己管控在通往目标的程序里。
厚朴务虚、高调，激烈而又简单，不懂得这个世界的标准，他只是在很用力的生活，努力的寻找存在感。言行举止怪异、又缺乏天赋能力，但他是那种执行力很强的人，他想创建乐队，所以狂热的坚持和用生命去追求，因而感染了一群人，他也因此获得了盲目的追随者。在无知的青春里肆意的张扬个性、无所顾忌、畅快淋漓，散发荷尔蒙，挖掘从身体到心灵的强烈的恍惚感。厚朴几近疯狂的恋爱，一周换几个女朋友，爱上比她更彻底的反叛者王子怡，在高调的青春里张扬爱、挥霍爱，有点单纯的可笑又有点惨淡的荒凉。后来，厚朴病了；再后来，厚朴死了。被想象俘虏，追索得太用力，用激烈的方式一步步抬高自己的心里预期，使得他不现实的理想再次膨胀，成为他脑子里的怪兽，最终导致他的瑰丽梦想无法与真实世界抗衡。
尽管“我”是厚朴的朋友，但我们却是截然相反的两种人。“我”知道自己该怎么活，知道自己要去哪里，懂得用庸常而又执着的努力去争取自己想要的东西。“我”总是测算和安排自己的生活和未来，训练自己与真实的生活相处，克制、伪装、圆滑，扎扎实实，甚至是奋不顾身。在爱情面前，“我”是一个更加理智的人，虽然静宜各方面条件都很好，但“我”始终是一个坚定自己未来方向的人，唯有北京才有“我”想要的挑战与梦想，才有刺激我兴奋神经的魔力。就像书中写到的一样，厚朴在做着所有反叛世界的事情，但其实一直活在观念的规矩里；“我”一直兢兢业业的活在规矩里，活在最普遍的生活方式里，但“我”却在试图并且彻底摧毁它。然而，这两种不同的选择，都是源于欲望，清醒的与不清醒的欲望。
“我”与厚朴是同学、是室友，更是同呼吸、共命运的人。“我”在操纵和管控自己的生活和命运，厚朴在天真无知的虚度和晃荡青春，我们用不同的方式，来对抗着这个真实的世界。对于厚朴的做法，“我”是一个冷眼旁观者，心里有一湾明镜，却不敢告诉他，害怕现实的无情会击碎他可怜的梦想。偶尔，“我”也会有点欣赏他傻傻的坚持，觉得这样子绽放不成形的梦想、爆破自由的青春也是一种难得的痛快，至少可以不用压抑自己的个性和冲动。“我”觉得厚朴是一个可怜人，自己又何尝不是。极尽的克制自己、苦苦的难为自己，到最后却不清楚自己想要的是什么。多年后，“我”获得了自己想要的成就，却迷茫着不知道自己抵达的意义。厚朴的死给了我很大的冲击，我开始怀疑，自己是不是跟他生着同一种病。
什么是真实的世界？我们究竟应该怎样活着？其实，厚朴与“我”都不明白，太过务虚和太过务实都不是正确的人生态度。像厚朴一样，幻象总有一天会破灭的，然后剩下一堆无力的不甘与忧伤；如果像“我”一样，最终也会陷入思想的困境，找不到劳累和拼命的出口与价值。所以，人应该要活得张弛有度，自由的幻想，尽情的发泄并且务实的学习工作，努力的寻求未来的方向。
愿我们都能做梦想的插翼人和现实的局外人，享受所有的美好与残酷，与真实的世界好好相处。
