你有没有曾经盯着一只龙虾好奇地琢磨,到底是什么让一种生物长得这么像外星来客?你是否曾经好奇,如果这种生物最终统治了地球,我们的生活会变成什么样?想听点儿诡异的知识吗?
理论上来说,从生物学的角度分析,龙虾是可以永生的。如果它们不被捕食,不被饿死,不被疾病折磨,也没有被卷入什么可怕的灾难之中,它们就可以永生不死;但它们偏不。
大多数的生物会在生命的第一阶段内不断成长直到成熟期为止,紧接着停止体型的增长,并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的等待死亡的旅程。但这种情况并不适用于我们这位生活在水底的甲壳纲动物朋友。
龙虾会一直成长,并且这种成长会伴随其一生。我们的细胞(以及细胞内的DNA)为了能够生长,需要不断复制自己,但人类身体中大部分的细胞只能复制40~70次,之后这些细胞就达到了自己的物理极限并开始衰老。
而龙虾的神奇之处就在于,它们的端粒在细胞复制过程中似乎一点儿也不会被磨损,这也就意味着它们可以一直保持在生长阶段并永葆青春。
一部分原因是在它们所处的生态环境之中,有各种各样体型更大、牙齿更锋利的猎食者存在,或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它们;要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源,并且这个世界本身就充斥着各种细菌和病毒。
答案的另一部分则源于它们一生都处于生长期这一现象。问题在于包裹它们身体的那层外骨骼。当它们柔软的身体组织长大的时候,外骨骼内的空间就不够用了,这个时候它们如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼内,就只能蛻去旧的并且重新长一副外骨骼出来。
这个过程非常冒险,因为随着它们体积的增大,蜕掉外骨骼的难度也会增加。
如果它们不能成功地蜕壳,就会把自己活活累死,或者会给自己留下永久性的疤痕,导致以后蜕壳的时候更加困难,也有可能就此受到细菌感染。
龙虾并非唯一进化出生物不朽特点的动物。扁形动物门的真涡虫是最不可思议的动物之一。像连环漫画册的超级英雄一样,这种蠕虫可完全再生失去的身体部分。把一条真涡虫从中间切断,它会变成两条健康的蠕虫。
即使一块蠕虫只有身体尺寸的两百七十九分之一,也会长成一个正常爬行的健康样本。它们和龙虾一样也用端粒酶保护DNA,防止细胞死亡。但它们抵抗死亡行为的一个更加重要的关键因素是它们身体的五分之一由干细胞构成。这些“种细胞”具有变成任何组织类型的能力。大多数动物只有少量干细胞潜伏在它们身体内。
有些动物并不只是阻止衰老过程,事实上还能让它们自己变得更年轻。灯塔水母(或叫永生水母)进入成年期,就会改变细胞结构,使它们回到稚嫩的不成熟状态。
这相当于人过了20岁生日然后又回到8岁。只有五分之一英寸长的灯塔水母通过无限期地重复这个过程阻止死亡。
如果生命在苦难中度过,延长寿命就是多余的。几乎没有人想要不死之身,他们只是想要永远年轻。最重要的是,生物永生并不是说你不会死。看看餐桌上的龙虾,你就心知肚明了。