深度观察:永生的生物

你有没有曾经盯着一只龙虾好奇地琢磨,到底是什么让一种生物长得这么像外星来客?你是否曾经好奇,如果这种生物最终统治了地球,我们的生活会变成什么样?想听点儿诡异的知识吗?

中华锦绣龙虾

理论上来说,从生物学的角度分析,龙虾是可以永生的。如果它们不被捕食,不被饿死,不被疾病折磨,也没有被卷入什么可怕的灾难之中,它们就可以永生不死;但它们偏不。

大多数的生物会在生命的第一阶段内不断成长直到成熟期为止,紧接着停止体型的增长,并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的等待死亡的旅程。但这种情况并不适用于我们这位生活在水底的甲壳纲动物朋友。

龙虾会一直成长,并且这种成长会伴随其一生。我们的细胞(以及细胞内的DNA)为了能够生长,需要不断复制自己,但人类身体中大部分的细胞只能复制40~70次,之后这些细胞就达到了自己的物理极限并开始衰老。

而龙虾的神奇之处就在于,它们的端粒在细胞复制过程中似乎一点儿也不会被磨损,这也就意味着它们可以一直保持在生长阶段并永葆青春。

一部分原因是在它们所处的生态环境之中,有各种各样体型更大、牙齿更锋利的猎食者存在,或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它们;要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源,并且这个世界本身就充斥着各种细菌和病毒。

答案的另一部分则源于它们一生都处于生长期这一现象。问题在于包裹它们身体的那层外骨骼。当它们柔软的身体组织长大的时候,外骨骼内的空间就不够用了,这个时候它们如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼内,就只能蛻去旧的并且重新长一副外骨骼出来。

这个过程非常冒险,因为随着它们体积的增大,蜕掉外骨骼的难度也会增加。

如果它们不能成功地蜕壳,就会把自己活活累死,或者会给自己留下永久性的疤痕,导致以后蜕壳的时候更加困难,也有可能就此受到细菌感染。

真涡虫

龙虾并非唯一进化出生物不朽特点的动物。扁形动物门的真涡虫是最不可思议的动物之一。像连环漫画册的超级英雄一样,这种蠕虫可完全再生失去的身体部分。把一条真涡虫从中间切断,它会变成两条健康的蠕虫。

即使一块蠕虫只有身体尺寸的两百七十九分之一,也会长成一个正常爬行的健康样本。它们和龙虾一样也用端粒酶保护DNA,防止细胞死亡。但它们抵抗死亡行为的一个更加重要的关键因素是它们身体的五分之一由干细胞构成。这些“种细胞”具有变成任何组织类型的能力。大多数动物只有少量干细胞潜伏在它们身体内。

灯塔水母

有些动物并不只是阻止衰老过程,事实上还能让它们自己变得更年轻。灯塔水母(或叫永生水母)进入成年期,就会改变细胞结构,使它们回到稚嫩的不成熟状态。

这相当于人过了20岁生日然后又回到8岁。只有五分之一英寸长的灯塔水母通过无限期地重复这个过程阻止死亡。

如果生命在苦难中度过,延长寿命就是多余的。几乎没有人想要不死之身,他们只是想要永远年轻。最重要的是,生物永生并不是说你不会死。看看餐桌上的龙虾,你就心知肚明了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,179评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,229评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,032评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,533评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,531评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,539评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,916评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,813评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,568评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,654评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,354评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,937评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,918评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,152评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,852评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,378评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 原生动物门 _简单而复杂!:简单:多数为单细胞,具有细胞质、细胞核和细胞核这些基本结构;复杂:分化出不同的胞器来行...
    Ksashi阅读 7,293评论 0 13
  • 一、腔肠动物(代表动物:水螅,还有水母、海葵、珊瑚虫)1、腔肠动物的身体结构比较简单,其中大多数生活在海水中,如水...
    天幕下的红红星火阅读 2,612评论 0 3
  • 食骨蠕虫被认为是深海最古怪的动物之一,首次报告是在2004年,长0.6毫米到15 毫米,无嘴无脏器,但仍然能消化死...
    梅花开自苦寒来阅读 2,354评论 1 3
  • 导 语 前两天,有小伙伴提议晒晒自己的学生时代。而对于我来说,学生时代永远是现在——活到老,学到老,一辈子做学生永...
    周记导图阅读 648评论 0 1
  • 麻黄汤,出自仲景《伤寒杂病论》,为发汗峻剂。药物组成:麻黄(三两,去节。味甘温) 桂枝(三两,去皮。味辛热) 甘草...
    木木爱子阅读 941评论 0 0