三天没写了。终于放下了日更的包袱。
至于理由，当然有。不是因为没有时间，时间总能挤出来的。只是我不想挤而已。有那么一刻，我想写作到底是为了什么？当我有一天离开这个世界的时候，我曾经写下的和正在写的还有接着要写的，这些会越来越多的文字，它们会是怎样的命运呢？
好长一段时间，我已经不再给自己的文章加上“禁止转载”了。写作者越来越多，碎片化的文字越来越多，出版的书也越来越多，多了就要扔了。如果有人偷去了我的文字，那就拿走吧。
那天，我看到收废纸处堆满了一堆堆的没开封的新书，又看到了一堆堆的旧书，其中有我喜欢的几位作家的小说。女儿去年高中毕业，整理出来两大纸箱子书，有一半是崭新的。我帮她搬到一个自动收废纸处。以前是一公斤五日元，现在是一分钱也不给了。
这些印刷出来的文字，它们的最终命运将被烧成灰。不知道每一个文字是不是真的有思想，如果真的有，它们的思想会不会留下来。
人死后，要被火化。与棺材一起。出来时，骨头在。那些骨头被装进骨灰盒里，装不进去的时候，便被捣碎，从脚到头，最后的是头盖骨。骨头被烧得很酥，而成骨灰。由家属带回家。再选个日子把它放在家族的坟墓里。那叫“納骨”。
日本有专门整理遗物的公司。整理分两种，一种叫“生前整理”一种叫“死后整理”。“生前整理”自然是本人，“死后整理”自然不是本人。我想是不是应该从现在起就需要慢慢地整理一下呢？
包括文字。
这样一想，便不想多写了。这跟爱不爱没有关系。写作，依旧是我的最爱。
