周末的午后，闲来无事，倒上一杯白开水，拿起手机，打开观看电影的软件，寻了许久，也未找着一部想看的电影。
无意间刷到了《狗十三》这部电影，它的名字成功吸引住了我的眼球，原以为是像电影《忠犬八公》一样温情的故事，细看电影简介，才发现这是一部以狗作为引线来讲述成长代价的电影。
电影的主人公叫李玩，一个十三岁的女孩，因父母离异，从小跟着爷爷奶奶生活，性格孤僻，敏感。下面且请听我以第一人称慢慢道来这个关于成长的故事。
一、文理分科
我喜欢物理，喜欢天文学，喜欢看天文展，喜欢探索浩瀚宇宙的神秘感。父亲为了让我可以顺利升高中，逼着我选文科。我不情愿，父亲就当着老师的面替我签了字，选了文科。
因从小未跟父亲一起生活，对于眼前的这个父亲，是生疏而又害怕的。即使我心里有千百个的不情愿和抗拒，但我终究拗不过自己的父亲，也不敢反抗他，只好妥协。然后，沿着父亲规划好的路线，一步一步走下去。
二、爱因斯坦走丢
我和父亲的关系本就生疏，再加上文理分科一事，现在变得更加紧张了。一天，父亲从外面带回来了一条宠物狗，试图通过它来缓和我们父女之间紧张而生疏的关系。
起初，我对于这条狗并无兴趣，只因它是父亲带来的。我像往常一样，坐在沙发上，边看电视边吃饭，被关在纸箱子里的小狗，一直叫。我好奇地把箱子打开，小狗可怜巴巴地望向我，突然觉得看到了自己，孤零零地一个人，等着被人爱。但是转念一想，这是父亲带来的，于是我又把纸箱合上。
晚饭后，我回了房间，戴上耳机，进入梦乡……迷糊中，客厅里的那只小狗一直在叫，吵得厉害。无奈下，我只能将装小狗的纸箱移到卧室门口，再把纸箱打开，回到卧室，趴在床上，戴上耳机，闭目，试图继续密会周公。
不一会儿，感觉周公就近在咫尺了，突然一个似是非是的撞门声入耳，瞬间将我拉回了现实。我很生气地打开房门，准备破口大骂时，看见小狗正用它那稚嫩的牙齿咬着我的卧室门角，我看着生气又觉得好笑，这小狗真是锲而不舍啊……为了防止小狗再打扰我的美梦，我将小狗邀入卧室，让它舔着我的手背，这才安心入睡。
醒来时，天色已亮。这一觉睡得格外踏实，大概是因为有小狗的陪伴吧。我决定接纳它，即使它只是父亲用来跟我和解的工具，我也要善待它，爱护它。我喜欢探索宇宙的未知，总觉得浩瀚宇宙中还会有另外一个平行世界，那里会有另外一个我，过着我想过的生活。于是，我给小古取名为爱因斯坦。从此，我不再是一个人，不管是吃饭，睡觉，逛街，爱因斯坦都会在我的身后。我会经常买它爱吃的猪肝，煮熟，拌饭，然后我一碗，它一碗；我会在吃饭时，故意把红烧肉扔地上；我会在放学后，带上爱因斯坦，享受外面世界的光景；我会在睡觉时，抱着爱因斯坦，入眠。
直到有一天，我放学后回到家，家里好热闹，平常不怎么到爷爷奶奶家的人都来了。继母看到我，微笑着走过来说，“听说你喜欢滑冰，阿姨给你买了一双溜冰鞋，你换上试试，看喜不喜欢？”我接过继母手上的鞋子，点了点头说，“好，我试试。”换上新鞋后，扶着墙壁，溜了一圈，无意间在地上看到爱因斯坦的锁绳，这才想起来，自从回到家，都没有看到爱因斯坦的踪影。
从此，我吃饭摔碗，上课睡觉，晚上喝酒，很晚才归家，以表示我的反抗。家里人对我很失望，甚至连平时对我极其温和与溺爱的爷爷也十分生气，对我说，“爷爷奶奶还不如一条狗！”
我之所以做出一系列反常的举动，一是对未保护好爱因斯坦的自己；二是希望爷爷可以跟我道歉，说句“对不起！”
或许，爱因斯坦对别人来说，真的只是一只狗，但对我来说，爱因斯坦是我的一切，是我情感的寄托，是我的朋友，是另一个我。
然后，父亲拎着我衣领，直接拽上车，边关车门边生气地说，“你奶奶多少年没有出门了，你感觉这家容不下你，你走！”我害怕不敢吭声。找了一圈，终于找着奶奶了，奶奶果真是迷路了。
我立刻起来，冲到浴室，关起门，双手被酒瓶子割的鲜血淋漓了，我哭着，把衣服脱掉，打开花洒，蹲在浴盆里，边哭，边洗……
洗完澡后，爷爷奶奶都已经回房休息了，只见父亲一个人坐在沙发上，父亲听到动静，转过头来，神清温和地对我说，“过来！到爸这儿来”
父亲心疼地看着我，然后摸着我受伤的手说，“还说不疼！爸疼啊！”说完就亲了亲我的手，然后哭了。
父亲擦掉自己的眼泪，继续说，“等爸这阵工作忙过去，爸带你玩去，我听说博物馆有个啥，天文展览！你想去不？爸带你去！”我边哭边笑着点点头。
从此，我不再闹了。我深知，不管我再怎么闹，爱因斯坦不会回来了，家里人也永远不会理解我，那我索性就做一个懂事的乖巧的好女儿好孙女。
三、蝙蝠丧命
第二天，我牵着新爱因斯坦一起去上学，途中，我把它拴在一个高处，任凭它怎么叫，我也不理睬它，就像不管我怎么反抗，身边的人都不理解我一样。
在上课的时候，突然有一只蝙蝠闯入了教室，打乱了课堂的秩序，引起了同学们的骚动。此时，老师随手用书本就拍死了那只误闯的蝙蝠，然后冷漠地将其扔到窗外，同学都称赞老师手法稳准狠，然后大家迅速回归课堂，就像什么都没有发生一样。而在那一刻，我突然觉得惶恐和心寒，原来生命是如此地脆弱，不堪一击！原来世界是如此地冷漠，冰冷！而我就像这只蝙蝠一样，必须生活在人群中，一旦脱离组织活着不听话，就会被大家狠狠抛弃，随意处置也不会有人在乎，我没有勇气承担这样的后果，所以我必须强迫自己变成那种虚伪合群的人。课后，我立马跑出教室，把新爱因斯坦从高处解救下来。新爱因斯坦是无辜的，在解救它的同时，也解救了我自己。从此，我变得越来越“听话”，不反对，也不反驳，慢慢变得只会妥协，最后终于变成了那个合群，懂事，乖巧的人。
四、新爱因斯坦的死去
在蝙蝠事件之后，我便逐渐接受了继母带回来的新爱因斯坦。
某一天，当弟弟昭昭手持晾衣杆打遍了家里人，却未遭到责怪时，弟弟开始向新爱因斯坦发起挑战。此时，新爱因斯坦也用敌对的态度对付全家，这就像是一场战役，最后，父亲抄起拖把捅向新爱因斯坦，但得到的是更凶残的回应。
直到我伸出手，抚摸着它的毛发，轻声呼唤着“不怕，爱因斯坦”时，它才安静下来，安分顺从的俯卧在我脚下。
这是我第一次叫它“爱因斯坦”这个名字，因为在它的身上，看到了我自己，一样的孤单，不被人理解，我从心底接受了它。
我深知，新爱因斯坦没有被送进“火锅狗肉店”已是最好的结果了。
五、成长的代价
对我来说，成长的代价是什么呢？是被迫选择的文科和放弃的爱好；是那只被老师随手用书本拍死的蝙蝠；是那一筷子夹起，含泪一口吞下的狗肉；是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时的笑脸；
是那一杯毫不犹豫一口喝下的酒；
是那一篇篇乏味又冗长的英语阅读理解；是那一场尴尬又生硬的英语演讲；是面对老爱因斯坦的新主人时的那声抱歉；是听到新爱因斯坦死去消息时的那声谢谢。
