“易求无价宝,难得有情郎。”很多人知道,这句话是鱼玄机说的。这个充满争议的女子,一生都在寻求爱情,不幸的是,深情总是被辜负。她的才情,不再薛涛,李季兰之下。可她短短24岁生命,如桃花陨落,令人扼腕。
听过很多大道理,却依然过不好这一生,鱼玄机就是个典型的例子。花样的年纪,本应过着吟诗作赋北窗里的生活,但一次次无疾而终的情起缘落让她变得无望而落寞。说起来,总是那个时代的无奈。
当看淡了人间的情谊,厌倦了寻欢作乐,她的人生只剩下一声叹息。
01
如同诸多自带光环的传奇人物一样,鱼玄机从小便展现出了过人的诗词天赋,五岁便能诵诗数百篇,七岁即出口成章,十一二岁的年纪便已诗名盛播。在此时,鱼玄机还是鱼幼薇。幼薇,真是个美好的名字。
文人总是容易产生共鸣,幼薇擅诗词的名声不久便传到了大文豪温庭筠的耳中。一个暮秋的午后,兴致颇高的温庭筠特意去探访鱼幼薇。长安虽浮华,也不尽是朱门。穿过几条狭窄的通道,温庭筠在一间低矮潮湿绿苔横生的房屋前停下,一个十一二岁模样面容清丽姣好的小姑娘,带着几分机警迎接他的到来。
望着江边的杨柳的翠色在荒凉的岸边绵延,落花随着流水自天涯的景象,温庭筠开门见山,听说你诗写的极好,以江边柳为题作一首如何?说明来意后,幼薇将眼前的景一点一点了然于内心,沉默片刻后脱口而出:
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺秋水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝低系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
温庭筠仔细品读着诗中的意境,并注视着眼前的小姑娘。通篇不着一个“柳”字,但句句写柳,用词用韵清新脱俗,小小年纪竟用词老辣,是个不可多得的人才,便将她收入门下潜心培养。
此后大约一年的时间,温庭筠经常在诗词上给予指点。彼时,幼薇的诗词造诣精进了许多。朝夕相处中,幼薇对这位亦师亦长的前辈,充满了依赖。温庭筠给了她久久不曾感受到的亲情与温暖。然而,他们的师生关系因温庭筠调离长安至湖北襄阳任刺史徐简的幕僚后戛然而止。
柳絮飘风的岁月里,她减了腰肢,绿了娥眉,一抹朦胧的情愫开始滋生。也许那算不上男女之情,只是情窦初开的女孩子心中的一点点悸动。往日师生之间以诗词相和的情景不断在脑海中浮现,漫漫冬夜思念开始溃不成军。一首《冬夜寄温飞卿》道尽思念之情:
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。
我能想到一个女子坐在书桌前,字字句句斟酌的执拗的热切。那种欢喜与明媚盖住了冬日的虚无与冷冽。誊写工整的字迹寄托着她的芳心与思念。然而让她失望的是,温庭筠并没有回应。纸短情长奈何缘深情浅。
温庭筠爱吗,自然是爱的。只是他无法承受那份浓烈的爱意。生逢大唐盛世,人们的包容心足够强,但师生恋依旧为人不齿。声誉与爱情温庭筠自然是选择了前者。站在一个不远不近的地方欣赏彼此就够了,看着她出彩、看着她幸福,他也由衷高兴。
02
时间是遗忘的良药,一转眼,温庭筠离开长安已有两年。两年的时间,或许不足以将一个人从记忆里抹去,但可以变得不再重要。就在鱼幼薇快要忘却的时候,温庭筠出现了。时值唐懿宗继位,温庭筠想趁新皇初立之际在仕途上找到新的发展便返回了长安。这时的鱼幼薇,已是亭亭玉立的及笄少女了,温庭筠还是那个温庭筠。两人依旧以师生关系来往,维持着那份剪不断理还乱的暧昧。
与温庭筠的再次重逢,鱼幼薇有些慌乱也有些不知所措。更让她意外的是,温庭筠还为她带来一个人,当朝状元李亿。这位江陵的名门之后因祖荫而荣获的左补阙官职,来京城任职之前,游山玩水拜访亲友自然不在话下。温庭筠在襄阳刺史幕中,曾与李亿有一段文字交往,李亿来到了温庭筠家中。
一番叙旧后二人打算游览城南的崇贞观。初春的长安,温热的天气和着淡淡的花香一路漫撒,明媚而清新。温庭筠想起几日前和鱼幼薇相约去崇贞观,便对李亿说一个友人也喜欢外出游览,不如一起结伴出游,人多些更尽兴。可以结识志同道合的朋友,李亿实在没有不同意的道理。
在此次的游览中李亿结识了鱼幼薇。三人漫步在平整而幽谧的林中小路,淡淡而匀整的草坪,自路缘向林子深处铺开。阳光透过浓阴,金子般撒在草地上,斑斑点点,肆意点缀着草色烟光,崇贞观风光秀丽如斯。正巧碰到一群新科进士在观壁上争相题诗留名。在旁边观看的鱼幼薇羡慕不已,待他们走后,十分感慨地题下一首七绝:
云峰满月放春睛,历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。
鱼幼薇题诗完毕后,温庭筠和李亿上前围观。李亿本就对这位清丽无尘的女子有些侧目,看完题诗便上了心。自崇贞观游览过后,李亿在温庭筠处搜了不少鱼幼薇的诗来读。因着与温庭筠的关系,李亿与鱼幼薇一来二去的熟识了。有时,三人聚在一起吟诗作对,有时两个年轻人轧马路。日子过得倒也自在洒脱。
有年轻人在的地方,欢笑就不会少,温庭筠隐隐觉得眼前的这对年轻男女会擦出火花,而李亿对于鱼幼薇的用心更是瞒不过他的眼睛,但这也是最好的安排吧。温庭筠一生仕途不顺,任左补阙官职的李亿,官职不小家世尚可。在他看来,鱼幼薇和李亿在一起算是个不错的归宿。
面对温庭筠明里暗里的撮合,聪明如鱼幼薇自然明白老师的良苦用心。如果说温庭筠给了她一份真实的依赖与温暖,李亿带给她的则是年轻的心灵的碰撞。既然温庭筠给不了她想要的归宿,重新寻求一份的感情寄托有何不可。加之李亿对鱼幼薇展开了猛烈的追求,让她想想就嘴角上扬,心安理得的接受了李亿爱意。
叶烂漫,花传情。在长安繁华如锦的阳春三月,一乘花轿将盛装艳饰的她迎进了长安城西林亭的一幢别墅中。鱼幼薇正式成为李亿的妾室。二人度过了一段随欲静好、现世安稳的醉心时光。
03
鱼幼薇嫁给李亿时就知道自己是妾,在江陵李亿的故里还有正妻裴氏的存在。在他们成婚的三个月里,裴氏隔三差五写信质问李亿为何迟迟不来接自己团聚,无奈李亿只得东下江陵接妻子来长安。沉浸在新婚的柔情蜜意里,变成了一个满心只有情爱的小女子,写下“江陵寄子安”:
枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水,日夜东流无歇时。
李亿辗转月余将妻子裴氏接来长安,鱼幼薇的不幸从此开始。裴氏出身望族,无论是出于对尊严的维护还是一个女人对婚姻的守护,都使她无法接受丈夫另结新欢。尽管他们生活的年代一夫多妻盛行,谁让裴氏是一个悍妇呢。在此后的一段时间里,鱼幼薇经常无端招到裴氏的拳打脚踢恶语相向。
面对正妻的咄咄逼人,李亿的懦弱与不作为让鱼幼薇显得耻辱而狼狈。因忌惮裴家在京城的势力,李亿一纸休书将鱼幼薇赶出家门,安排在曲江一带的咸宜观中,以图日后相见。鱼幼薇泪中带笑等着他实现承诺。
咸宜观是真的寂静,只有青灯素衣漫漫长夜陪伴着她。在那些月光穿透窗户的时候,她在提醒着自己他会来的。在等待中,写诗成了支撑她坚持的唯一力量来源,更成为她饱含闺怨诗作中的唯一靓丽色彩:
醉别千卮不浣愁,离肠百结解无由。
蕙兰销歇归春圃,杨柳东西绊客舟。
聚散已悲云不定,恩情须学水长流。
有花时节知难遇,未肯厌厌醉玉楼。
三年了,鱼幼薇无时无刻不在思念着李亿。想着与他相见时的欢喜、想与他诉说离别后的境遇。偏偏李亿从未去看过她,也不曾读过她写的诗。就在这时她听到了一个绝望的消息,李亿早已携妻前往扬州赴任。三年的痴心望断换来无情的抛弃!
这就是缘分,你来,我也曾用尽全力去爱。你走,我纵使有千万般无奈,却也明白终究留不住。我的一生,只渴望温暖的事、温暖的人、温暖的爱情。如若不是,相逢何必曾相识。李子安,此生我们是缘尽了。
04
如果不是温庭筠,也许这个叫李亿的男子永远都不会走进她的生活,也许,她的命运就可以发生改变。这个世界上,没有善果的缘分,是最可怕的幻灭。在成为弃妇的那一晚,鱼玄机写下了传颂千古的《赠邻女》诗:
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有心郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌。
一个清晨,鱼幼薇在道观门外贴下“鱼玄机诗文候教”的醒目告示。从此,鱼幼薇变成了鱼玄机,一个艳名远播的女道士。消息传得很快,长安城内有才情的文人雅士、风流人物纷至沓来目睹鱼玄机的风采。一向寂静的咸宜观热闹了起来。
咸宜观中的鱼玄机打破往日的沉静,与前来的客人饮酒品茶、吟诗作赋、游山玩水。看着那些男人一个个败在她的石榴裙下,鱼玄机内心获得极大的满足,曾经的伤痛得到抚慰。在无眠深夜里,窗外的风吹打竹叶萧萧不停,她斜倚单枕看着灯芯又要燃尽,一个声音告诉她尽管自己堕落了,但心底深处还是那个高贵,纯真的鱼幼薇。
咸宜观中依然门庭若市,长安的达官贵人都成了鱼玄机的座上宾。酒席宴会日日不断、夜夜笙歌。鱼玄机向宴会的客人浅笑致意,一个身材魁梧长相俊美的男子吸引了她的注意。乐师陈韪,熟悉的人向她介绍道。她看重乐师陈韪的技艺非凡,为他的容貌清秀而心动。
可就是这个她主动追求的男人,却给她带来了杀身之祸。因为怀疑陈韪和自己的婢女绿翘有私情,鱼玄机鞭笞了绿翘,并埋尸于道观后院,事发后被执刑严酷的京兆尹温璋判以死刑。这一年,鱼玄机24岁。
若有来生,一定不要过那样无望的人生,至少为了幸福做些争取。这世间,不仅仅只有温庭筠和李亿。