十岁的小Mike和父母生活在Tac镇的一个小村子里。
Mike自小就听话懂事，全然不像其他小朋友那般顽皮好动，相反地，Mike的古灵精怪倒和他的父母全然不似，淳朴、地道几乎是这村中所有人的标签。Mike的父母是将近40的农民夫妇，平常生活中虽经常拌嘴，却也少有不和，他们对唯一的儿子都视若明珠。
那年Mike生日的时候，邻镇的表姐给Mike带来了一份礼物。打开礼物盒后，Mike才发现、里面伏着一只半大的猫。那猫全身都是灰黑色，一双棕黄色的大眼睛，从盒子中探出脑袋四处张望。表姐说，这只猫的名字叫Sam。
Mike伸出双手，小心翼翼地从盒中抱起了Sam，柔软的触感就从指间传来。Sam的毛光滑温润，小脑袋歪着，好奇地打量着眼前的人。Mike被Sam的举动逗乐了，把他捧到面前，几乎脸贴脸凝视着Sam如星海般的眼睛。当Sam伸出粉色的舌头舔了舔Mike的鼻子时，表姐笑着告诉他，Sam已经接受了他。Mike一下把Sam抱在怀中，双眼笑成了月牙。
表姐临走时，悄悄告诉Mike了一个养猫的秘密：猫接纳了一个人之后就会认定他是它的主人，但每天睡觉前必须要完成一个“接盘子”的简单游戏，那是一只半透明的盘子，就像是一层雾一样，只有养猫的人才能看到，双手合在一起像是在鼓掌一样、连续5次接住它就完成了，否则的话，猫就会消失。
从那以后，Sam就成了Mike最亲密的伙伴。不论去哪，Mike总是要带上Sam。早上醒来第一件事就是去看看Sam，吃饭也要先给Sam准备好它的那一份。当然，Mike也领悟了表姐说的那个关于“接盘子”的神秘游戏，玩上睡觉前果然能看到Sam的耳朵边飞出一只透明的手掌大小的盘子，当他接住之后盘子就随即消失，然后下一个又凭空飞出，他赶忙双手接住，如是重复几次，就如同表姐所言。每次Mike完成这个游戏之时，都像完成一项神圣的使命一般，因为他知道他的猫不会离开他了，Mike从来没忘记这个秘密。
半大的Sam长的很快，没过多少时间，它已经长到Mike必须两只手才能抱住它了。Sam十分好动，爬上爬下似乎是它与生俱来的天性。Mike家旁不远处有一棵极高的大树，枝叶繁茂，一眼望不到顶，似乎Mike的父母在这里盖起房子之前这树就耸立在这了。大树是Sam最喜欢攀爬的地方，它在树枝上游走，灵活地仿似精灵一般，往往不出一会，Sam就隐没在枝叶之中了。Mike的父母不允许Mike爬树，因为这棵树太高了，倘若从上面摔下来，估计村中胡子最长的医生也保不住他了。每次Sam爬上树后，Mike只能在树下等候，他仰着头，呆呆地看着上方绵延的绿色，想象着Sam在树上敏捷轻快的样子，爬上那么高的地方，会看见什么呢？好在Sam每次都只在树上呆一会，不出多久，Mike就又能看见Sam从一根根树枝上一蹦一跳的下来了。
长大的Sam似乎没以前那么活泼了，也许是对这里的环境早已习惯，很少能陪着Mike到处疯癫似的探险了，但它仍不时地爬上那棵大树，似乎那上面藏着什么珍宝一般。Mike后来也不是每时每刻都要带着Sam了，他发现有时Sam更喜欢趴在家门前的长椅上睡觉，安逸而慵懒。Mike对那个“接盘子”的游戏也早已轻车熟路了，现在他几乎闭着眼睛都能轻易完成。
那天黄昏，Mike独自一人瞒着父母试着爬了爬那棵大树。他发现自己果然不如Sam一般矫健，爬树对他来说简直跟登天一样困难。没等爬上多高，他已经是手酸腿软了，等他向下望去，一股莫名的恐惧在他心间升起，脚下的大地似乎一头野兽、要将他一口吞没。他几乎是闭着眼睛一路溜了下去，手臂上也被划了几道血痕，火辣辣的。走回家的路上，他感觉腿上就像绑了石头一般，几乎寸步难行。几近虚脱地走回家，Mike感觉疲倦极了，晚饭吃到一半，就迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，Mike似乎梦到了自己爬上了那棵大树，爬地很高很高，他也看见了Sam，Sam爬地很快，他怎么奋力也追不上……Mike看着Sam离他远去，似乎感觉到了一种异样，好像心中有某地地方空了，慌乱感随即而来。
Mike几乎是一下子从床上跳了起来，梦中的慌乱让他瞬间清醒了，他突然意识到自己昨晚睡觉前并没有完成那个养猫的秘密游戏。他跳下床，光着脚向Sam睡觉的地方奔去。
Sam真的不见了。
Mike几乎找遍了所有Sam可能去的地方，屋子每个角落都被他翻了个遍，可任凭他怎么呼唤Sam的名字，他都没有听到那声熟悉的猫叫。
Mike哭着告诉父母Sam不见的事情，他的母亲陪着他找了一个上午没有任何结果，母亲安慰她说可能Sam马上就会回来的，就算回不来也可以让表姐再给他带一只猫来。
但Mike知道Sam肯定不会再出现了，是因为他的粗心，忘了那个秘密，才让Sam消失的。他不想要其他的猫，他只知道Sam才是他唯一的猫，没有其他的东西能代替Sam。
Mike几乎什么也不做，只是四处寻找这Sam，一遍又一遍。
他突然意识到有一个地方他没有去找，而Sam很有可能在那儿——那棵大树上。
Mike开始往大树上攀爬。从最开始的只能爬上几步，慢慢地，他已经可以爬到几层楼房高的地方了。他不止一次地因为双手酸软从树上滑下去、有时甚至直接摔下去，但一想到他与Sam曾经的那些快乐回忆以及他最后的失误，悔恨就刺得他的眼睛发酸，他似乎看到了Sam就站在高处的某根树枝上。
最终Mike的父母把他关在了屋子里。因为无论他们怎么劝说，Mike还是一次一次地往那棵树上爬，他们告诉Mike摔下来的危险，甚至最终怒火冲天地训斥他，Mike竟然全然不听，仍然固执地违逆他们、不知悔改。
Mike想尽一切办法从屋子里逃出来，仍不停地尝试。
他渐渐发现自己爬树的本领竟然飞速提升，现在他已经可以爬到很高的地方了。高处的树上，空气似乎都带着一股树叶青涩的味道。向上攀爬的过程显然是痛苦的，但Mike一直都在强忍着。有时Mike能在某根树枝上看到几道浅浅的爪印，显然那是Sam曾经留下的，这让Mike完全忘了记全身的酸痛。
在那天黄昏，Mike爬到了他从没到过的高度，高处的树叶逐渐稀少，透过树叶交叉的缝隙，他看到了远处天边落下的夕阳。橘红色的阳光映照着天边几团棉花一样的云彩，视野的尽头有一道河流，他听父母说过那似乎就是村子边界上的一条河，从来没有人去过。难道Sam一直爬上树的目的就是去看这条河？或许那里就是Sam的家乡，Mike心想着。望着远处火红的云霞，金光灿灿的河流像一条丝带，透着一股不同寻常的神秘。Mike想去那个地方，他心中升起了一种感觉，Sam肯定就在那里。
当晚回家后，Mike发现很久不见的舅舅出现在他家里。舅舅似乎是被邀请来劝说Mike放弃找猫的，舅舅告诉Mike这次他给他带来了另外一只猫。
Mike根本没寻问另外那只猫的事情，抓起一只手电筒，就偷偷从家里溜了出来，他要去寻找Sam。
Mike推动了舅舅停在院子里的自行车，虽然那辆自行车几乎跟他一样高，而他也是才学会骑车。Mike爬上了自行车，将手电筒打开夹在车把手上，晃晃悠悠地骑车顺着门前的小路向着村子的边界去了。
Mike骑着自行车，黑夜中一路不停，完全忘记了害怕与恐惧。不知过了多久，Mike来到了河边，冰冷的河水在手电筒的光柱照射下，黑暗而汹涌。Mike沿着河骑行，竟然发现河堤上有一条略宽的小路。当Mike来到小路上时，他发现路上有不少黄色的大猫，全都是冷漠地睡在坑坑洼洼的路上。那些大黄猫看起来十分凶恶，似乎在“镇守”着这条通往河道另一边的小路。Mike咬着牙，提心吊胆地骑车猛冲过去，那些大猫就从地上跳起来，张开大嘴咬向Mike的腿。
Mike竭尽全力左躲右闪，竟然没有被咬中。等他冲出一段路程，发现前方竟然出现了一处斜坡，道路倾斜一直向上，手电筒的灯光照射下，那斜坡上出现了更多凶神恶煞的黄猫。Mike从座椅上站起来，猛踩自行车，他将手电筒调到最亮抓在手中，等恶猫跳来时猛地去照射它们的眼睛，没想象到这招似乎有奇效，黄猫们被手电筒刺目的关系晃得连连后退，Mike一路狂蹬自行车向斜坡上冲去。
不知这样一通拼命的狂奔过了多久，Mike突然看到道路尽头出现了一座房子，Mike急忙扔下自行车冲进了屋子中，身后的大黄猫们仍在不断追赶。
Mike关上房间大门，才发现屋内空间极大，抬头都看不到房顶。屋内安静诡异，远处似乎有些许光亮，Mike休息了片刻，就慢慢向着那些光亮走去。
越走近那光就越亮，等Mike能够完全看清眼前的一切时，他突然发现面前出现了一只奇大无比的猫。那猫几乎比他还大，此刻正在背对着他，不知在干什么。
突然，那猫似乎察觉到了Mike的存在，突然灵活地转过身，看着Mike。Mike被这突如其来的举动吓得瞬间僵在了原地。
“你是谁，怎么会出现在这里？”那猫缓缓动着嘴，发出苍老而严肃的声音。
Mike难以置信，他从来不知道原来猫还会说话。
“不用害怕，告诉我，你是谁？”那猫稍微放松了姿态，声音变得温和起来。
“哦，哦，我，我叫Mike，我住在这附近，我来，我来找我的猫。”Mike呆了片刻，胆怯地回答。
“呵呵，是吗，你也养猫？我听说这附近的人从来都不养猫。”那猫饶有兴趣地说。
Mike发现眼前这只猫虽然很大，但似乎十分温和，毫无恶意，就渐渐放松下来。
“那你是谁呢，在这里干什么，这里又是什么地方？”Mike看着大猫略带慈祥的眸子，鼓起勇气问道。
大猫听了Mike的问题，似乎开始微笑起来，随即Mike就感觉眼前一阵模糊，再仔细一看。那大猫竟然突然变成了一个老头。
“我嘛，我不是谁，按你们人的称呼，我应该叫，上帝。”老头笑着说道，一边说着一边在屋内走来走去。
Mike并不知道上帝是什么，不过似乎好像在哪听说过。
“你刚才说你也养猫，那你也知道养猫的秘密吗？”Mike还没想清楚上帝到底是什么，老人就又问道，说着还朝Mike靠了靠，脸上挂着一个奇怪的微笑。
“我，知道……”Mike想到了养猫的秘密，又想到了Sam，想到了自己把Sam弄丢了，心中一阵酸楚。
“说说你的猫吧，刚好我也要完成我今天的游戏。”老头退后了一步，朝Mike说道，随即手臂猛地一挥。
老头身后似乎原本挂着什么黑色的幕布，随着他手臂一挥，幕布落下，Mike看到头顶前方的空中有几根很长的木板，上面竟然趴着无数的猫，一只一只，各种颜色，各种姿态。Mike张大了嘴巴，他竟然有这么多猫！随即就看到老头正熟练地接着从一只只猫头顶飞出来的盘子，动作快地他只能看到老头的影子。
“说说你的猫吧。”老头的声音再次响起，提醒着Mike。
Mike收起了心中的惊讶与震惊，开始向老头讲述着关于Sam的一切。
Mike说了表姐将Sam作为生日礼物给自己的各种细节，随即又告诉老头Sam是灰黑毛色的猫，身体盘着就像一个橄榄球。老头听了点了点头，动作慢了下来，似乎要继续听下去。
Mike随即又回忆起自己看着Sam一天天长大的细节，每天醒来第一件事就是去看Sam，有任何好吃的零食，总会给Sam留一份。老人仍然继续接着从猫头顶飞出来的盘子，不过现在动作更慢了。
Mike继续诉说着关于Sam喜欢爬一棵大树的事，每次他都只能在树下等候，直到前段时间他想要尝试爬上去，才在当晚太累睡着了，忘了完成那个关于养猫的秘密游戏。Mike说到这里，声音开始哽咽起来。老头听到这，完全停了下来。
此时老头面前是一只灰黑色的猫，显然“接盘子”的游戏进行到这只猫了。
Mike忍着悔恨的泪水，勉强挤出一个笑脸，他又告诉老头他最后终于爬上了那棵大树，他看到了Sam的爪印，在大树的顶端，他看到了这里，所以他来了，他要来找到Sam。
Mike说完擦了擦眼角的泪水，突然感觉到一种前所未有的轻松，他深深地吸了一口气，看着老头。
“你也许找不到的，为什么不再养另一只猫呢？”老头听完，看着Mike，缓缓问道，随即打算继续完成下一只猫的游戏。
“Sam是我唯一的猫，我一定会找到的。”Mike平静地说。
老头的手突然僵了一下，Mike突然看到那只猫头顶飞出的盘子一下滑过了老头的手掌，落了下去消失在了空气中。
Mike不敢相信老头会犯如此低级的失误，竟然没接到，因为接这样的盘子对Mike自己来说都已经是小菜一碟了。更让Mike震惊的是，此刻老头面前的那只猫突然“喵”地叫了一声，而这声音在Mike听来无比熟悉。
Mike几乎是瞪大了眼睛，因为他看到那猫突然站起身来，然后好像后空翻一般，从木板上翻身朝他跳了过来。
当那猫在空中转过身来时，他看到了一张永远也忘不了的猫脸。
