皎然的诗，生于山水之畔，草木之野。似褰裳涉水的谪仙，一袖流云，满襟烟霞。若得他为友，千重山皆可入画，万叠水皆可烹茶，无边落木皆可题诗。
1
皎然的生平已不可考，从何处来，归于何处，皆作浮云散。只知他俗家姓谢，唤作清昼，乃山水大家谢灵运的十世孙。不知幼时，只道他皈依佛门，为妙善寺主持，人称“江东名僧”，与贯休和齐已齐名。世人常言，皎然“实不忝江南谢之远裔”，可见其诗词造化之深。
皎然平生与陆羽、颜真卿、韦应物、顾况、李季兰等交善，多是诗风恬淡之人。今人多以书法家来定义颜真卿，殊不知其诗才亦佳，例如朗朗上口的《劝学》：三更灯火五更鸣，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。
陆羽乃茶仙，自不必论其风仪。韦应物乃山水田园诗的大家，爱其“道心淡泊对流水，生事萧疏空掩门”一句。顾况诗风清新自然，爱其“板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴”。李季兰生性天真风流，诗格不俗，爱其“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔”。提及此，无非言皎然诗才非常，往来之人皆风姿俊秀。
皎然没有跌宕起伏的宦海风波，更没有荡气回肠的风月轶事，说起来平平淡淡。用不上浓烈的字眼，辛凉的情怀，只需存着一壶日月，对着秋云春水，慢慢道来。
2
皎然的至交，当推陆羽，其诗作中多是互酬之句，陆羽占了许多。有一首《寻陆鸿渐不遇》，清澹悠远，读来有贾岛的味道：
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未着花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归时每日斜。
那一日，皎然兴致忽生，芒鞋沾露去寻陆羽煮雨烹茶。两岸青峰相对而出，野花开满的幽径引向桑麻之野。篱边菊花未发，枝叶蓁蓁。他怀着一襟清风前去扣门，回声隐隐，并无回应。邻家樵夫道：这个集露烹茶的痴人，可要黄昏时分才会挽着烟岚归来。
不知那时的皎然，可会失望？一定不会的。似那子猷，雪夜思戴安道，即乘小舟前往相见。而到达之时，他却未扣门，即刻回返。时人见疑，他只道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”也许，皎然出门寻陆羽也存着这般心思，见与不见，存乎于心，不碍人事。
皎然与陆羽的情谊，始于茶，深于茶。那时，修行之人多离不开茶，佛道共修。大道至简，为学日益，为道日损。而茶，不必讲究一道一道的工序，只顺乎心，雪沫、乳花、蟹眼，一点点褪去尘心，这是修道的基本。
皎然有首诗《饮茶歌诮崔石使君》，其中有言“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼”。第一杯，消了蒙昧。第二杯，正了心神。第三杯，生了菩提。
皎然对于茶的癖爱，绝不亚于陆羽。其在茶方面的造诣，正是陆羽集成《茶经》的机缘。所谓禅茶一味，二者相生相成，如两草同一心。于茶中窥见禅机，禅中悟到茶味，久而久之，不必饮，心中自有琉璃净土。朝晖夕阴，气象万千。
在皎然心中，饮茶乃为修心之法，饮酒多是张狂宵小，不懂世间本味。他曾言“此物清高世莫知，世人饮酒多自欺”，浓酽辛烈之味，乃虚静之大忌，酒性颠倒，莫可沾染。这话一出，太白可是不同意了。他可是酒仙，洋洋洒洒做了如此歌颂酒的诗篇，如“将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听”，有“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，就连杜甫也作诗“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。
怎样说呢？皆是谪仙般的人物，无可作评。但借前人一言：茶类隐，酒类侠。
3
提罢茶，便摘一首最爱的诗：
春生若溪水，雨后漫流通。
芳竹行无尽，春源去不穷。
野庐迷极浦，斜日起微风。
数处乘流望，依稀似剡中。
春生若溪水，雨后漫流通。爱不释手的句子，甫一读便移不开眼，遂找了皎然的诗集来读。春生，万物一点一点凝绿，从树杪到灌木，花叶到原野，沿着地脉迁延。溪水，以天下之至柔渗透万物而不劳其形，不损其性，如那春生，以无有入无间，将大块自然悉数换了模样。春性自然，水性自然，大道自然。
皎然作诗曾有“四不”理论：“气高而不怒，怒则失于风流；气劲而不露，露则伤于刀斧；情多而不暗，暗则蹶于拙钝；才赡而不疏，疏则损于筋脉。”因此，皎然的诗，清不损于飘渺，尘不伤于浊滓，无有它言，只是恰好。
皎然去往山中，目极之处写“迷山乍被落花乱，渡水时惊啼鸟飞”；走于半路，襟怀浩荡时写“满地云轻长碍屣，绕松风近每吹襟”；疲惫渐生，小憩些微时写“放歌长松下，日与孤云闲”；兴尽而归，杖藜扶醉时写“晴明路出山初暖，行踏春芜看茗归”。
他是个将山水诗融入骨血的僧人，不着痕迹，醉了众生。笔下为有情众生，无情大道，互不相扰，珠联璧合。诗无非喻情适志，其中隐者，读的人了悟一二，便是缘分。与皎然，我很高兴有这么些许，足够坐下来喝一杯茶，而后拂衣归去。
远处有山，想象着一壶茶，一张琴。我与他解衣盘磅，焚枯叶，煮新醅。偶尔来一两片闲云，说三四句淡话，嚼五六颗松子，拨七八弦清音。待夕阳西下，百鸟归林，一日便为虚度。
