我认识了一个男孩，他叫刘十三。

    他其貌不扬，172的个子。他看着我，咧嘴笑了笑，那笑容比哭还难看。

    该从哪里说他的故事呢？他来自一个叫云边的小镇，没有父母，只有个开小卖部的外婆，叫王莺莺。王莺莺是个脾气有点大的老太太，做饭很好吃，尤其是青花椒江团，多年以后，离开家乡的刘十三，还总是想起外婆做的饭，总是想起月光柔柔的温暖故乡。

    我一直觉得他有点衰。明明一直很努力，却总是白费力气。他有个神圣的笔记本，扉页端端正正写着未曾谋面的妈妈对他的期望，考上清华北大，娶个好姑娘，好好生活。他写在笔记本上的每一件事情，他都会拼命去完成，每划掉一件，他仿佛觉得自己离自己的目标更接近了一步。可是到最后，他发现写在笔记本上的事情，越来越难完成，就像他花费一百二十分的努力学习，却还只是勉勉强强考上大学。

    在大学里，他像上高中一样听课，学习，望向老师的眼里闪烁着对知识的渴求，成绩却还是徘徊在挂科的边缘。他也有过爱情，一个名叫牡丹的女孩。当他在蓝色塑料棚见到牡丹时，她正用筷子夹着粉条在吹气，雪花落在女孩白净的脸庞上，他觉得自己瞬间恋爱了。在一起两年，他是二十四孝男友，每天早晨在雾气里等着牡丹回来，柏拉图式的爱情没有滋生出更旺的火花，牡丹就要走了。他甚至不敢去问为什么，手里提着装满家乡小吃的箱子去车站送行，他说，我给你冲了三百话费，到时你给我打电话。“其实已经有人给我买电话卡了，再见。”女孩走了，刘十三想不明白，为什么火车停靠时间有两分钟，告别却只用一分钟呢？

    怂包蛋刘十三恐怕一辈子都不会知道为什么，直到又遇到了小魔女程霜。一个咋咋呼呼的女汉子，云边镇罗老师的亲戚，小时候老是抢劫自己，她说，自己得了绝症，如果下次还能活着见到他，就做他的女朋友。结果，刘十三在送牡丹的时候，就撞见了活蹦乱跳的程霜。

    程霜逼着刘十三连夜打车去了牡丹的城市，结果遇见了牡丹的正牌男友。人家人高马大，气势非凡。相比之下，刘十三就像一个小三儿。牡丹男友气势如虹：“开什么玩笑，她大一就和我睡在一起！”刘十三想不明白，明明昨天还是自己的女朋友，怎么会……他不想吵架，只是想说清楚，昨天列车开太快了，他还来不及和她说完话……周围都是看热闹的人，刘十三红了眼眶，拉着牡丹问问为什么，一拳被她男友打倒。两人扭打，哦不，刘十三单方面被打更多，他一拳拳承受，身心俱疲，从厮打中消耗着心中的酸楚、悲伤、难堪，无休无止，直到精疲力竭。程霜没有上去帮忙，只是帮他打着伞，大喊着加油，伞柄转动，始终牢牢拢着他头顶的那一小片天空……可笑的是，打完架，他下午还要参加重修补考，浑身是是伤，头晕眼花，奇迹当然不可能发生，哪怕他强打起精神，还是没过。

    在那一天，他大哭一场，仿佛流尽了一生的眼泪。牡丹是过道不去的一道坎。他毕业了，好多家公司都面试通过了，他努力工作，却没有一家让他过试用期。好不容易找到一家保险公司，却连续好几个月没卖出去一份保险，好死不死，新来的主管就是牡丹的男友，他受尽奚落，被人鄙视，原以为已经忘记了牡丹，但听到她男友故意刺激他，说出婚期时，他还是心里被刮了一刀。

    在城市的刘十三，过得并不好。有一天，王莺莺开了很久的路，把刘十三接回了家。刘十三喝得大醉，醒来就发现被绑架回了家。他着急要走，但王莺莺正在做江团，那香味绊住了刘十三的脚步，反正快煮好了，吃完再走也是好的嘛，他这么想。

    程霜说过，云边镇是个很温柔的地方。质朴的乡民、村头打架的小狗，邻里飘出的饭香，聒噪的知了、清脆的蛙鸣。没有人会去推着你走，不必时时刻刻紧张业绩、打卡，刘十三在这里重新开展起了保险业务，乡民即使不愿买保险，也不会给你甩脸子，反而是刘十三常被摁着闲聊家常。

     刘十三夸下海口，一年要卖出1001单。 靠他当然是不成的，主要还是程霜和小骗子球球。球球有个精神失常的父亲，为了赚钱养活爸爸，第一次和刘十三见面就谎称是他是抛弃自己的爸爸，管程霜叫妈妈，“一家人”最后还真的其乐融融。

     那刘十三后来怎么样？他飞黄腾达了吗？

     我告诉你，没有。他依旧是有点小衰的小镇青年。后面还有一段他和故乡的故事，看完，你可能还会想哭。

     在无数个在城市披星戴月的日子里，在茫茫看不到希望的奔逃里，我们都有过绝望。

    可是，你要相信生活是有光的，累了，就回家吧。

                                                                            ——————读张嘉佳《云边有个小卖部》