朋友聚会前一晚，扁桃体发烫，鼻涕跑出来，在床上自己折腾到三点才睡去，一早起来赶火车。
已经连续一两周没出门了，发现其实有几年怕见旧友了，怕坐在一起只能把回忆一遍遍翻出来重复咀嚼到无味，不然沉默就洒落一地。
之前有位同事最受不了寂寞，周末总组织团体活动，规划爬山路线，探索城市的角落。我只想一个人呆着，周末睡到自然醒，拖鞋短裤运动衫，去楼下的小摊，挑选新鲜的食材，火红的朝天椒，带着水珠的翠绿色油菜，我不吃肉，也不想，租房里没有冰箱。蒸饭也掌握一人的食量，单词要趁早晨的清醒背，看书看美剧，夜幕沉下来，就倚着河边的栏杆，写点东西，广州路边的榕树盖了半面天，人来人往，灯昏黄。夏天雨打的水泥板冒了汗，仍燃热难忍，去楼下小卖部提了冰啤酒，灌个通透，冲凉后只穿了短裤，在凉席上看书，狠下心买的英文原版，读起来吃力，舍不得买书，是灵魂的贫穷。
大三暑假留校，舍友相继回家，济南的夏天入盛，纹丝不动感受到汗珠从头顶，滑到黝黑的后颈，沿着脊柱一节节跳下来，在绒毛的丛林里翻滚，汗珠被割裂又聚合，反反复复，在金色的阳光下，在发烫的空气中，一声脆响在地上打出分散的模样，等回头找它时，已经淡了踪影。铺盖和凉席直接铺到地板上，像日本的榻榻米，夜半考研复习归来的人，撸到后半夜才渐渐收起声响，一层楼也只有几人留住，夜格外空旷。
清晨的闹钟是考研人奔去图书馆的步履声，抹一把脸，骑车跨越半个校园去食堂吃早饭，钟爱包菜丝腌制的咸菜，八角钱一小碟，清脆凉爽。馒头四角，馒头在山东的餐桌上总是傲娇的主角。豆浆八角，不是豆浆机研磨出的，是小时豆腐坊的味道。卤蛋一元，有八角等笑料的清香。平日饭点，食堂窗口前总排起长龙，如今诺大的食堂只稀稀落落地坐着几人，日久都熟悉了面孔，他们的书包里，有考研政治、也有申论，我看两行就像中了蒙汗药。再骑一路车回到宿舍，趁期末图书馆闭馆前，我借了两摞书放在枕边，在一两天内，就可活过别人的一生。
等到太阳躲进那座远山，系好鞋带，去楼下的操场慢跑，胖了之后，跑起来，肚子在抖，奶在动，宿舍楼的灯光零星点亮，风从耳廓掠过，头脑清醒，觉得很多事还是想不明白：生活意义、身份认同、未来方向。却很少想以前了。
有人在寂寞里食之无味，有人却甘之如饴。
火车终于到站，我生活6年的小城，仍和记忆里一个模样，有年代感的车站、凛冽的风、被大雪困住的城，都是记忆的载体，远走他乡带不走，只有再置身其中时，记忆才忽然浮现。5年前八月橘色的阳光下，踏上绿皮火车，跨越四个省份去念书，满怀的期待，站台上的母亲转过身去抹眼泪。有15年的时光是完全和父母同步的，见过的人，经历的事，都有相同的话题。从高中起就离家求学，8年后，归来和父母朝夕相处时，竟觉得生疏和隔阂。这8年的时间虽身处两地，他们一直在背后支撑着我一路前行，却把自己留在了原地。所以他们还会用我15岁时的方式与我相处，半夜会帮我掖被角，其实每次我都会惊醒，却假装沉睡，他们太需要这种被需要的感觉了。眼睛微张，看他们睡眼惺忪，皱纹爬上眼角，在灯光下佝偻的背影，怎么忽然就老了呢？他们也会想怎么忽然就长大了吧？其实我掀开被角是觉得热。
再见同学，我们不谈过去了，眉眼之间一切如故，却也暗藏惊喜，躁烈如酒的人，有了茶水的沉静。羞涩内敛的人，开始独当一面。朋友是为你过的好而欣喜，不是比较。
晚上朋友邀我留宿，我却执意要走，因我知道，在最好处截止，才有幸福去回味。
