奶奶打电话来，说老房子要拆迁了。
我是奶奶带大的小孩。从小就与爷爷奶奶同住，那是他们工厂的宿舍，三栋楼围成一个小院子，第四面则是一所中学的操场筑起的矮篱笆。老房子在七楼，冬冷夏热，下雨时屋顶还会漏水。据说是在分配的时候，爷爷将低楼层的房子让给年轻同事，而自己选择了最高的那层。
老房子里的生活静谧而温馨。那个时候没有空调，记忆也不像现在这般清晰，只记得夏天的天总是亮得很早，将时光拉得漫长。每天早上，我都会找各种理由赖着不上幼儿园。放学时，爷爷会带我去幼儿园旁边的小店批发冰棒，奶奶会带我到院里的邻居家串门。傍晚，我们会将凉席铺在门口走道，然后扇着蒲扇，吃着绿豆冰，待到夜幕降下，抬头看着满天繁星，消解一天的疲乏。
最喜欢和奶奶一起买菜，从家里到菜场不过一站路的距离，那个时候却要走很久。也喜欢和爷爷一起“上街”，坐在自行车后座上，到各个公园去溜达，围观下棋、打牌，一个上午就这么过去了。
过年，是小辈最开心的时候，也是爷爷奶奶最操心的时候。从冬至开始，奶奶就腌制腊鱼、腊肉和腊肠，为年货做准备。年前的几天，爷爷每天都忙着跑批发市场，采购各式菜品；奶奶在家打扫屋子，将菜品分类卤好，放到冰箱里保存起来。而我，则是他们的“跟屁虫”，帮着打打杂，然后利用入夜前炉子里最后一丝余火，烤一块糍粑吃，再缩到被子里，伴随着“家长里短”的争吵入眠。
幼儿园结束，爸妈就把我接回家读小学。后来，每年的寒暑假我都会去奶奶家住上一整个假期，和他们一起吃饭，做家务，玩耍。我还是会在清晨七点和奶奶搬着小板凳在屋外乘凉，在除夕夜和爷爷一起去楼道里放烟花，下雨时和堂妹一起玩“过家家”，天晴后去江堤上放风筝。虽然我家与老房子间只隔一个行政区，虽然周末还可以常来，但每次临走前我总要不舍地哭一场，想让他们心软留住我。
高中之后，由于课业紧张，我很少去到那边，而那里，也开始了城市更新改造。以前的菜场拆了，建起跨江大桥，杂草丛生的江堤变成公园，水泥马路铺上了柏油，周围的高层楼房也拔地而起，这几栋矗立在原地的老楼房，反而有点格格不入。
几年里，爷爷生了场大病，身体不如从前，奶奶的白头发也越来越多。每次去，遇见的老邻居越来越少，大家都说我成了大姑娘。不变的是，奶奶还是会给我做很多好吃的，临走前还是会偷偷塞给我零花钱，嘱咐我在学校要好好吃饭。有时候，总觉得时间过得很快，无忧无虑的童年一转眼就没了；又发现那些发生的过往依旧存在于脑海里，不知什么时候就会蹦出几条，恍惚间好像我还是那个在老房子里玩耍的孩子。
房檐屋脊虽已斑驳，可一砖一瓦都是故事。这些年，我去的地方越来越多，认识的人也越来越多，只是回去老房子的次数越来越少，与爷爷奶奶共处的时间越来越短。
我们总是忙着长大，忙着走远，忙着怀念，却忘了珍惜眼前。
电话里，我告诉奶奶，等我有空就回去看他们。其实，我不光想陪陪他们，也想再陪陪这座老房子。那个最初的地方，不仅告诉我们从何而来，更带给我们温暖与勇气，告诉我们该去向何方。
如果世界真那么大，我想就从这里出发。
