文:行之
有些民谣,并不只是好听那么简单。甚至于,它并不一定是最好听的。但那些私藏在心里的民谣,像是陈年的故事,并不一定最精彩,但最刻骨铭心。像是那些年的姑娘,并不一定最美,但笑起来的时候,最能温婉青春。
依照个人喜好,推荐这些年来几首百听不厌的“私房民谣”。喜欢有人也能够喜欢。
1、郁冬《红色天空》
在校园民谣时代,曾有这样的说法:如果说老狼是校园民谣中的班长,那郁冬就是校园民谣中的学习委员。到了都市民谣时代,李志评价郁冬说,“他真的是个天才。”我大概是在小学五年级的时候听他的这首歌。当时我捧着堂哥的复读机,听着磁带,是陈劲的版本。那时候我贪玩,经常在黄昏混沌的时候回家,走在路上,抬头看晚霞如血,苍穹空旷而辽远,觉得歌里唱的那个孩子特像自己。现在了解到,歌里唱的可能是指一种空气污染气象。但我更愿意想象成漫天的火烧云。
这首歌发行自郁冬1995年的专辑《露天电影院》,时至今日,二十多年过去了。我还和小学那阵子一样,时而单曲循环好几遍。我总觉得这首歌有一种讳莫如深,诡谲而温暖的力量。整首歌的氛围很低沉,每句都像是一个沧桑的诗人在叹惋。后来,我看蒙克的名画《呐喊》,也看见了一片荒诞的红色天空,炽烈、颓奇,恐慌中又藏着安静。这和歌里的红色天空,似乎有些像。资料中说:多年以后蒙克回忆道,“太阳落山了。我感受到了一派忧郁的气息。突然之间,整个天空变成了一片血红。”我隐隐觉得,或许郁冬当时写歌的时候,灵感是跟蒙克有关的。
歌词摘录:亲爱的孩子请你看看红色的天空,为什么周围的人他们无动于衷。快撑起雨伞红色的雨已开始下,迈步逃向隐隐约约安全的家。
2、居鹏《流浪的承诺》
居鹏,我曾仔细查过他的资料,但几乎是一无所获的。这首歌很多资料显示是高晓松作曲,但是很奇怪,这首歌在此后高晓松的作品音乐会上,从来没出现过。也不曾听他提起过半个字。甚至于除了居鹏的版本,再没有任何版本的翻唱。也有资料说,这是赵节作曲,似乎更为可信一点。居鹏似乎一直是一个谜,这首歌也异常冷门。在现在的各种民谣歌单上,几乎看不见它的影子。但这是我小学时候最先会完整唱的一首民谣,它我而言,可能并不是最好的一首民谣,但一定是最有份量的一首。
居鹏的唱腔并没有民谣歌手那种沧桑、诗意、温婉的特质,比较接近于费玉清的清丽和舒畅。照常理说,他是不适合唱民谣的。但是这首歌偏偏被他唱出了一种别样的味道。整首歌曲调笼罩着一种回忆过去的忧伤,弥漫着一种浓浓的流浪情怀。居鹏的嗓子一唱,像是个西装笔挺的中年男人,在娓娓说着自己的初恋。这首歌出自1994年发行的专辑《校园民谣2》,算是很老的一首歌。不知道为什么,这歌每次歌唱到高潮,悠扬的手风琴响起,我都还是会触动不已。
歌词摘录:到如今我依旧清楚的记得,记得我和你在雨中的沉默。做梦的年纪我和你走过,你继续流浪吧请记着我。
3、水木年华《平安大街》
如果不是水木年华的忠实粉丝,应该很少人听过这首民谣。这首歌出自水木年华2001年的专辑《未来的未来》。那时候,水木年华刚出道不久,在校园里流传的是《一生有你》。到了今天,这首歌也从没丝毫火起来过。甚至于,在水木年华所有的演唱会中,这首歌都没有被列到歌单里。或许对于作曲而言,这并不是一首成熟的作品。因为整首歌大部分是卢庚戌的独白和背景音的哼唱。如果单独拿出来唱,实在没几句可以成调子。但是这丝毫不影响我对它的喜爱。
在水木年华的音乐中,时常透露着化不开的人文气息。这首歌就是典型的代表。歌里唱的是卢庚戌曾待过的一条平安大街,后来大街改造,他面对回忆中场景的分崩离析,抒发出幽婉的叹息。这是一首叙事型的歌,整首歌在讲一个并不跌宕但让人身临其境的故事,在这个过程中,穿插的独白又像是个诗人在解剖自己的内心。卢庚戌时而唱几句,时而讲一段,语调如开封的老酒,配合极其细腻、具有节奏感的配乐和哼唱,一种极具艺术色彩的怀旧之情,让人久久不能平复。这首歌我一直听不腻,每次听,都有一脉淡淡的感伤在心头涟漪。
歌词摘录:夏天还没过去,女友去了地球另一端。她来信说,那里天气不错,我却听说这条大街要改造了。
4、廖岷《已是盛夏》
在现在的民谣歌单里,廖岷是个很生僻的名字。他的这首民谣出自1995年发行的专辑《没有围墙的校园》,在现在的民谣界,极少有人再唱起,甚至快要被遗忘。但我对他的这首歌,可谓记忆犹新。据说,当时的校园民谣,以高晓松为代表的“清华派”以《校园民谣》风行各大高校,占有民谣界最重要的地位。而“北大派”也不甘示弱,于是有了这张《没有围墙的校园》与“清华派”分庭抗礼。在这张专辑里,我最喜欢的就是这首歌。
廖岷的嗓音,有种一种平静的温婉。既不显得沧桑,也不显得轻浮,像是个斯文的大学生,在念一首抒情的诗。歌的前一半,听着像是一个小说家在描述自己的回忆。有一种丝毫不乱的稳定和准确,伴随着渐渐渲染的气氛,唱到后半段的时候,听着似乎还很平静,但是情绪不自觉就开始起了波澜,渐渐被歌里的细节打动。等到歌的高潮一起,不停重复的尾句,有一种回环,余音绕梁的怅然之感。到最后,歌又回到开头第二句,木吉他渐弹渐淡,一个轻轻的妩弦,意犹未尽。这首歌我听过无数遍,每次听起来,还是会联想上世纪80、90年代那种大学的文艺环境。
歌词摘录:月台上我被朋友抛了又抛,想掂掂这四年我长了多少份量。空中的我感到无助的恐慌,因为明天的我不知在什么地方。
5、老狼《给S》
这首歌出自2002年老狼的专辑《晴朗》,作曲是高晓松。据说,没人知道这其中的S是指谁。小柯曾说,“都是十几年过去了,都还不知道晓松歌里唱的S是谁。”有人说,这S是指高晓松的前妻,大概是有些可能的。这首歌或许对于高晓松是独特的,因为除了老狼在早期演唱过,后来再没出现在任何公众的场合。我一直猜,这应该是高晓松的一首私房歌,像是尘封的往事,不愿意再度提起。但我对这首歌的喜欢,远远超过《同桌的你》。在我看来,这应该是高晓松写过的最赤诚而诗意的一首民谣。
老狼的嗓音实在没得挑,他把这首歌唱得恰到好处。我一度认为,他和高晓松是天作之合。这首歌的开始有点爵士的味道,配乐烘托出一种午夜、红酒、美人,微醺的舞步的梦幻情境。然后歌曲似乎是在一种微醺中回忆,从老槐树回忆到月光;从头发上的影子,回忆到了午后的模样;从写过字的唱片,回忆到阴天的小巷。这回忆娓娓道来,曲调充满淡淡的温馨与遗憾。充满时光流逝的痕迹和定格的念想。最后,像是个喝醉的人,说些疯狂但赤诚的话,说完,缓缓醉倒,又沉沉睡去。我始终觉得这是高晓松心里尘封的一首歌,干净,浪漫而遗憾得让人动容。
歌词摘录:后来你问过爱有多长,我沉默想起了深深海洋。后来你穿着蓝色衣裳,带走了我最柔软的地方。
2016-2-23