文‖芄兰
刚才在看路遥的《早晨是从中午开始的》，有些心不在焉地翻着，读到一九八八年五月二十五日，路遥完成了平凡的世界的全部创作。看到这眼睛有点酸涩，不知是不是因为看太久了眼睛不舒服，还是为这平静而紧张的六年终于结束而感到欣慰。
这是路遥在写完平凡的世界之后，身体不堪重负住院期间写的一本书，里面有他详细的创作经历，还有与编辑以及听众的问答和书信。很多年前听到这本书的名字就觉得很奇怪，后来才知道路遥一般都是从中午开始写作的。
夜半更深路遥还在熬夜点灯伏案写作，直至第二天清晨才倒床睡去，然后中午醒来，泡上一杯黑咖啡，又开始一天的创作。他是我在中国最喜欢的两个作家之一，另一个是沈从文。虽然我并不赞同他这样的生活方式，但这不妨碍我对他的敬仰。
很多时候，我坐在电脑前写文章，写不下去的时候心会烦躁，只觉得年轻真是硬伤，没阅历，知识浅薄，一切敷于表面，突然想起一句话“读万卷书，行万里路”。我觉得，这句话用来形容路遥再适合不过了。
路遥用了六年的时间去写平凡的世界，我不知道大家看完平凡的世界用了多长时间，我看了将近三个月，有时会有所间断。以前看平凡的世界，那些详细的描写，我觉得是无关紧要的，都是粗略地看看，不会想到那些看似平淡无关的描写，甚至每一个字都是经过作者的深思熟虑，才一笔一划写上去的。
写这段的时候，我在脑子里想象着书中的一个情景：路遥一手拿着烟，另一只手抓着笔，焦虑地在桌边不停地来回转动。
这时候，我想认真地再看一遍他的平凡的世界。
二十岁左右的路遥有一个梦：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，那一定是在四十岁之前。
一九八八年五月二十五日，三十八岁的路遥做到了。他说，那是一个平凡而美好的日子，永远也忘不了。
后记：一九九二年，路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世。说一句吧，大家都要保重身体，少熬夜，少抽烟，能戒的就戒了吧，最后祝我们一生平安喜乐。
芄兰记
二零一八年三月二十二日
