碎花墙纸、深咖色木质地板、掉漆的桌子、琳琳琅琅的玻璃杯、散落在地板上的杂志,窗外的路灯穿过窗户落在她脸上形成的光斑,她穿一条黑色真丝睡裙,随着音乐扭动着身子,手里端着方块玻璃杯,慵懒地在他耳边呢喃:“跳舞的时候,我喜欢听王菲的《闷》”。
这是乔安第一次邀请林河来家里,喝一杯。
乔安喜欢喝酒,熟识乔安的人都知道。如果晚上十点钟你找不到她,去37.2℃酒吧一定可以找到。这是乔安的根据地,心情不好的时候,她总是喜欢来这里喝一杯。
很多时候她甚至迷恋自己微醉的样子,热烈,果敢,仿佛这才是最真实的自己。
这家酒吧的老板Kevin是个信奉37.2℃爱情的人,据说爱情来临的时候体温会上升0.2℃。他一直在等那个可以让他的体温上升0.2℃的女人。
这里也是她遇见林河的地方。
乔安的公司在37.2℃组织的酒会上,林河作为公司的客户被邀请而来。
这个世界上有一种人就算朝夕相处也觉得距离甚远,但是一定还有这么一类人,即使只有一面之缘,却仿佛认识了许久。
林河对于乔安来说就是这样一种存在。
乔安喜欢跟这个男人聊音乐、聊电影、聊旅行,甚至聊爱情。乔安也知道,这是个可以坐下来喝一杯的男人,却不是个可以醉入爱河的人。
林河就像90年代的香港电影一样,具备了太多让乔安着迷的特质。他像是《重庆森林》里总是一个人对着家里的物件自说自话的633,也像是《堕落天使》里沉默寡言的天使1号,或者是《花样年华》里手里时不时燃着香烟的落寞的周慕云,这种感觉无比熟悉,却又无比陌生。
乔安爱他的伤口,却不能够为他舔犊。有些人是注定不能够相爱的。
在他们认识的第31天,乔安对他说,日落之后,来我家喝一杯吧。