明里与贵树在铁轨处擦身而过的瞬间，贵树知道只要他回头对方一定会回头，在他犹豫瞬间已经走到铁轨之外，当两人不约而同转过头时，飞驰而过的火车阻挡了彼此的视线，他看着不断变换的车厢，等到火车离开，明理已无踪迹…..
原本青梅竹马的爱恋因为转学而分离，面对电话另一侧不住抽泣的明里贵树又能说什么呢？他们能从彼此来信的字里行间明白对方的心，距离很远但是心是无间的。贵树又要转学鹿儿岛，两人的距离更是海角天涯，他心头一热便决定去看她，电车的延误和前所未有的大雪让路途艰难险阻，“如果明里等不及怎么办？”贵树的心已经从焦急变成前所未有的恐惧，走出车门的贵树看到了坐在候车室几欲入睡的明里，这大概是他一生中最难忘的场景，当两人在樱花树下相互依偎唇齿相合的瞬间成了永恒，想必两人此刻只愿让时空停滞……
那夜之后的贵树更是孤独到无可救药了，他总是独来独往，拒绝了深爱他的花苗，一个人孤独前行。当看到火箭冲破天际，喷出的尾焰震颤着大气，将天空分成光影两个世界，在那一瞬间或许给人渺小无力感，人在这个宇宙中终究是那么渺小，很多东西都难以把握。贵树曾一度喜欢编写没有收件人的短信，那是一个不知什么时候失去联系的女孩子（明里），无法给她寄信。每当心中涌出难以遏制的情感时，贵树就会给那个女孩子写短信，然后再一个字一个字删掉。成年以后，贵树偶然回忆起小时候，不禁感慨：“现在回忆起来，那个时候我们之间拼命地交换知识，也许是因为互相之间早就有迟早会失去对方的预感吧。”
或许看到这你心中回想起那个陪伴你走过生命中最美好时光的人，也可能你无比羡慕渴望在那个年纪有这样纯真无邪的美好爱恋，不管如何那段难忘的记忆是那么芳香醉人，曾经纯真的感情并没有随着时间的流逝而逝去，虽然可能因为各种原因两人没有走向圆满，但心中那段美好的回忆一直沉积在心底，成为那段时间最美好的回忆。
一直沉湎与过去的悲伤中，不敢接受新的生活只会让自己的心越来越苍老。过去就像醇美的酒，你可能会沉醉于它的美味，但是一味沉溺其中，就是个无可救药的酒徒了,贵树在初期就是被记忆禁锢，无法选择下一个归宿。
这种感悟，这种共鸣或许只有相似经历才能理解的吧。希望能一直在一起却彼此天各一方，希望亲密无间却感觉咫尺天涯，那种曾经很重要的人却随着时间的流逝而渐渐远离你的生活，淡出你的世界，与你再无交集。你可能觉得你可以承受一切难过委屈，但是有时候确是那么脆弱，或许一件小小的事却突然触动你的心弦，成为压垮你的最后一根稻草。
故事的最后火车驶过对面空无一人，贵树先是短暂的忧伤失落，然后露出了淡淡的微笑，应该是放下、释然了吧……
