文／谢绾

1.

江阴第一次爱上安北街，是在程玺离开很久以后。

旧灯笼在柳城凛冽的北风里“哗啦啦”作响，街角立着一个收不到信的原木邮箱，慵懒的黑猫慢吞吞走过来，舔了舔她掌心。

明明过了五年，一切都没变。

可一切都不是原来的样子。

“我其实挺喜欢这个地方，大学的时候经常和同学来这里觅食。”她说是无意，听者同样无心，漫不经心对答之后，她索性不作声了。

实际上，柳城早已在更中心的城区开发出一条地下街，与几座百货大楼连通，像模像样地规划成一整个联动商业区。所以交通不便的、狭窄的、老旧的安北街理所应当被废弃了。

在夜幕降临的柳城，霓虹苏醒时，安北街已经沉沉睡去。只有零星灯火，等待着旧客的生意。

江阴是土生土长的柳城人，看尽二十多年里这座城池日新月异，她从来不喜欢热闹繁华的安北街，却在它行将死去时，爱上这片沉寂。

她真是个怪人。

不动声色偏过脸，看见身旁母亲介绍，并三令五申要求她赴约相亲对象，某某公司部门新负责人，最后还神秘兮兮地加一句，前途无量。江阴甚至没有记住他的名字，只看到他脸上不着痕迹划过的厌烦。她深知他不耐烦的源头，他们本该坐在人均消费上千的餐厅，欣赏着布鲁斯歌曲，可是她执意要来安北街，从街头走到巷尾。

青石砖的路并不好走，何况她踩着细细高跟鞋，裹着华而不实的一步裙。所以江阴礼貌道别：“那么，今天就这样吧，谢谢你。”

他们分别得很随意，连电话也没留。

母亲总是忧心忡忡她嫁不出去，托人介绍青年才俊，江阴从不拒绝这些相亲，却也不会进一步发展。

江阴深知自己的怪癖，凡事称心如意了她总不喜欢，偏要纠结于早已失去或从未得到的。比如她童年曾念念不忘的玩具缝纫机，比如她试图种在花盆里却从不能存活的康乃馨，再比如程玺。

她视而不见的安北街尽头养着一群流浪猫，没有漂亮花色和动人姿态，在柳城凛冽的冬天里只能挤在一起取暖。卖烧饼的老人家早些年也登过报，他的烧饼甚至被列为柳城十大闻名小吃之一，可是他执意不肯离开安北街，生意渐渐寥落下来。

他向来是认得江阴，不必多说，便烤好放了很多辣椒和梅干菜的烧饼。和善地笑，露出缺失了门牙的豁口。“姑娘好久没回来了。”

“工作忙，有空才能来转转。”江阴也冲他笑笑，接过袋子，一步一步又走上安北街的青石板路。

她知道，自己的怀旧同别人的怀旧不一样。这是一种痼疾，深深蔓延在血脉里，药石无灵。

程玺同她分手，也是五年前的事情了，其中原因，究竟是她母亲作梗多一点，还是她自己的态度多一点，她也说不清。

他曾计划留在柳城，却在分手后急不可耐地走，删了所有联系方式，此生不见。

他走的时候，江阴没去送。工作兜头压下来，又有开不完的会，她是真没空。可是他走了之后，思念才如跗骨之蛆，驱之不去。

2.

江阴的二十多年生活被划归于柳城，从幼儿园，到大学，她都愿意选择离家最近的。

顺理成章考进柳大，选择一个不喜欢也不讨厌的专业，江阴按部就班地走在父母安排的路上。

江阴不住校，自己开着一辆小甲壳虫，独来独往，能交流的朋友都屈指可数。大学里盛行鄙视链，而她作为其中顶端的——家境不错的本地人，似乎理应不合群。

从十七岁开始踩高跟鞋，折磨自己的脚踝与各个关节，为日后成为柳城都市白领的一员打下伏笔。

不必为了0.1的学分和几百块奖学金跑去辅导员办公室哭诉，未来的工作的前途都早已列在父母的备忘录。

她没有光环，却在暗地里被同学打上“小公主”、“特立独行”等标签。如果不是程玺追她，可能她大学的生活会无聊、无趣、一成不变地继续。

程玺在停车位堵住江阴，没有玫瑰、钻戒、大喇叭。他手足无措站在江阴的车旁，脸红得令她只想到一个词——番茄。他穿着银灰色西装，甚至有些滑稽，一个学工科、没有太多社会阅历的大男生，哪里衬得上这种颜色的深沉。他像是伪装自己已经长大的孩子，措辞不清地对自己喜欢的姑娘告白：“我……我心悦你。”

江阴没拒绝，也没同意，眼波漫不经心横过去：“如果你能找出柳城最好吃，但是我还没吃过的东西，我就答应你。”

他们其实不同专业，可自那之后，江阴仿佛被安装了人脸识别器，目光所及，都是他落荒而逃的背影以及微微凌乱的发梢。

连她自己都好奇，程玺所谓喜欢，是否会在这样严苛的考验下放弃。

“我猜你一定没有去过一个地方。”程玺终究鼓足勇气站到江阴面前。

江阴抬起她在众人口中高贵的头颅，审查文件般打量了程玺一眼，在他惊心动魄的神情崩塌之前说：“好啊，那你带我去。”

程玺不算太高，只不过分外瘦削而显得长身玉立。江阴在他身上看见了很多属于理工男的秉性，譬如沉默。

安北街离柳大不算远，骑车不过十分钟的距离，程玺却选择走路。

江阴失笑，将酒红色围巾甩到身后，长长流苏浮光掠影似的拂过他面颊，程玺怔了怔，低下头红了脸。

程玺带着江阴去了安北街尽头的烧饼店，圆柱形炉子上跳动的火星像极了他雀跃的心。

“老板，拿两个。”他囊中拮据，平时在学校除了节省还小心翼翼拿着助学金，并没有多少出去觅食的机会。

薄而脆的烧饼烤出来，捏在手里还是滚烫的，细小的白芝麻粒上似印出笑脸，直愣愣看着江阴。她很少来安北街，更未光顾过这家店，所以在程玺期待的目光里，她咬了一口烧饼，却被辣椒呛红了眼睛，又或许是被他打动。“我信守承诺。”

3.

一直以来，喜欢安北街的都是程玺，而不是江阴。

他们手牵手看过花灯，听过酒吧里歌手的民谣，安北街的一切热闹都像融入程玺骨子里的情怀。

毕业之后顺应安排去了一家规模不小的公司，父母使了多少手段，托了多少人情，江阴并不很在意。她悄悄找经理，从人事部调去公关部，从众人或不解或不屑的目光里，安然收拾东西。

五年里，父母无数次逼迫她换工作，毕竟“女公关”说出去怎么会好听。可她游刃有余，升到小主管的位置，不用天天加班，也有了可自由支配的周末。

可她总是很忙，应酬陪酒是必不可少，还有更多繁琐的人情与文件要处理，又或许是她刻意令自己忙碌。

她总在某些间隙，想到程玺。

“海不可涉，山不可徒，路旁之人爱尔玉与珠。”

他的名字，藏在诗里，被她写在台历上。

“江主任，今晚的应酬……”欲言又止，料定她不会拒绝。

她回过神，笑着答应，可她心里已泛起惊涛骇浪，手指摩挲过台历上凹凸不平的，仿佛是程玺低声下气哄她的模样。

他是化院第一，拿着一等奖学金，他优秀挺拔，可到底挨不过穷。他送不起江阴太贵重的礼物，也负担不起她大局已定的未来。

江阴早已适应了程玺离开后柳城日渐寒冷的冬天，也许是他走后，没有人喋喋不休地提醒她加衣。合身但不保暖的职业装套在身上，咬着牙将脚塞进薄薄丝袜与单鞋，女白领这个词说着好听，可底下哪有那么多体面与光鲜。

程玺也向她许诺过未来。没有华而不实的部分，一栋房子，两个人，一只猫咪。他们一起坐在安北街尾巴的红漆扶手椅上，

她在毕业后没有收获程玺的未来，反而等到他失望与怨愤的眼神。“江阴，如果不喜欢我，为什么要和我在一起？”

父母一直反对她与程玺的恋爱，江阴无数次看见母亲的嘴唇轻蔑弯成嘲讽的微笑，然后吐出五个字：“那个外地人。”仿佛冠上了这个头衔，就是十恶不赦。

江阴理清思绪后推开酒桌包厢的门，她的消沉转瞬变作惊疑不定。

辛辣的酒灌进喉咙里，江阴才能镇定自若与那张脸的主人对视，甚至像身边同事一样，奉承一句：“程经理。”如果不是事先双方公司并未确认出席的名单，江阴几乎会认为，程玺是功成名就，回来看她的笑话。

她还没俗套到过去敬酒，问一声安好，所以用职业化标准微笑掩盖掉情绪。“预祝项目合作顺利。”

程玺坐在对面，这样近，这样远。

记忆里他其实笨拙，不会逢迎讨好的把戏，连十拿九稳的学生会主席竞选也被某校领导的侄子顶去。他在另一个城市，如何学会八面玲珑，如何走到今天？

江阴有满腹疑惑，却没有太多心情问明。她与程玺分手了，就算思念成疾，也宁愿当成她自己的求而不得而已。

“人都要与时俱进，虽然现在年轻人不喜欢相亲，但程经理年少有为，正巧我们公关部江主任也单身，两位怎么看？”

领导借着酒精打趣。

江阴吓了一跳，可掩饰在厚厚粉底下面的那张脸，仍旧显得波澜不惊。

谁知是程玺先开口：“我有女朋友，年后准备结婚。”

江阴的心猛地跳了一下，不是痛，而是惋惜。可她在职场里穿梭，早练就了逢场作戏的本领，扬着笑就把酒杯伸过去：“恭喜。”

她不见得真心诚意，也不是虚情假意。放在心脏最里面一层的人，五年后再次相遇，她连喜欢都提不起。

这种病，大概真的药石无医。

4.

江阴请了两天年假，尽可能回避与程玺的工作对接。

她的单身公寓不大，自己咬着牙付了首付，每个月按时还贷，总算从父母密不透风的监视里搬出去。

手提电脑换了两部，可里面她同程玺的合照还完好如初。她点开文件夹翻了翻，最后还是没舍得点下那个删除。

放满了文件的单身公寓仿佛也无她立锥之地。以前她从不觉得“顺其自然”是多么难的一件事，她总是顺应安排，被推着前行。

失望总是一天天垒起来的。

江阴长长呼出一口气，想起来那天自己喝多了酒，在网上预约过心理医生。

“我觉得自己有病态怀旧症。”她开门见山、平铺直叙、言语如刀、表情凌厉，仿佛是在谈判桌上的精英。

年轻的医生愣了愣，仔细看看她的病历，再看看她：“还是做个测试吧。”

这并不是一种真实存在的病症，只是她始终没有勇气迈出舒适区。她觉得很累，揉了揉太阳穴。

外头阳光依旧很好。

责任编辑：陈允皓 chensaisai@wufazhuce.com