记得蒋勋曾经说最难下笔写他的父亲，那需要在极度寂静的环境里，抛开一切杂欲私念，直指内心深处。
如果面对亡灵，尚不能真诚坦率，还需曲意奉承，那叫“奉鬼”！追悼会上的祭文，因为是哭给别人听的，所以尤其地哀怨声嘶！
看杨绛先生的《我们仨》没有撕心裂肺的哀嚎，也没有歌功颂德的纪念。仅仅有的只是“我们仨”，一个人的回忆，三个人的场景，平凡的世界，平常的人生，字里行间却有生命的温度！如同《诗经》里的“风”篇，简单的场景，简单朴素的语句，却让人身临其境；如同摄影的作品，绚丽多彩的画面反让人搞不清主题，记忆深刻的作品往往是一双渴望的眼神、一个自然的微笑、一个孤独的背影、一双皲裂的糙手……
老年的人生，离开了世俗的喧嚣，尤其喜欢清静，经历过风浪的文人，更是如此。昔日的同路人依稀地离去，最后只剩下“我们仨”，走到最后，我们仨也相继散了，留下最后那个孤凄的背影，她的心里，依然想着她一生的同路人，仿佛不曾离去。在这条路上，开始的时候是：我、我们俩、我们仨……走到最后，反过来又成了我们仨、我们俩、我。从起点过来的路上，曾经长久地有个地方叫做“我们家”，可是走着走着，那个叫“我们家”的寓所，也只是旅途上客栈而已。“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
年轻的时候，一直想弄清楚时间是什么？对个人来说，时间就是昨天、今天、明天，对于家庭来说，时间就是父母、我、儿女，时间就是一段一段这样的线条拼接而成的一条直线。“我”只是这条直线中的一点，可当“我”成了这条直线的终点的时候，或者说能看到这条直线尽头的时候，时间还有意义吗？这是白发人送黑发人的悲哀，人的希望，在于明天，在于明天的明天……个人终归寂灭，但是作为社会细胞的家庭还需延续。
书的第一部是“我们俩老了”，虽说是一部，但就一页纸（约600字），很简单，内容也就是一个梦。从梦开始的文章也很多，最大的梦是《红楼梦》，红楼梦虽然说不是讲做梦，是讲梦幻，这个梦与庄周梦蝶的梦，寓意类似，不知庄周是蝶，还是蝶是庄周？也许都是“假作真时真也假，无为有处有还无”。
说梦的还有一个著名的人叫苏轼，苏轼也做了一场大梦：
《西江月·世事一场大梦 》
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
也许人生几度秋凉之后的老年尤其喜欢做梦，杨绛说“我俩老了”之后常常做离散而孤凄的梦，杨绛老人的梦与苏轼老人的梦一模一样：“中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”只是也许做梦的时间不一样而已。也许这真的是老年人的实话，因为钱钟书也常做老人的梦，杨绛只是把这个梦延长了，长达万里！
书的第二部“我们仨失散了”才是这场大梦的具体内容。老人的梦我们不去打搅。听听老人的唠嗑就是对老人最大的安慰，因为有了“共孤光”的人，老人就不会把“把盏凄然北望”了。
第三部“我一个人思念我们仨”是“人生几度秋凉”的点滴回忆。一个百岁老人回首世事真是一场大梦！
