我是一名乡村老师，很纯很纯的那种乡村。它是鱼米之乡，当地人也经常这么说。
我做过保险公司前台客服，做过医院行政内勤，然后才到了乡村。我今年周岁30，已在乡村服务两年零两个月。
值得高兴的是，到乡村的第二年，我接触到了第二届青椒计划，并顺利成为一名学员。一年多过去了，现在我在互加计划的第三届“青椒计划”项目中当贵州省的小助教，管理甘肃省五个地区的“青椒计划”项目问答，也做语文1群助教，还有幸成为了cctalk校园版“科学与信息”群助教、“体育”群助教。在与世隔绝的乡村里，有事情忙碌让我感到充实，让我不再害怕乡村里无数漆黑的夜晚。
我写这个故事是因为管理甘肃省群的时候，有一些老师说，你不知道一线老师有多忙，教学、教案、开会、批改作业、管理学生、应对家长都忙不过来，哪还有时间学习呢？你不觉得你们的安排很不妥当么？你根本不知道一线教师的苦！
也算是有感而发吧，当时我的内心就是在嘶吼：“我怎么不知道，我就是一线的老师，我是五年级的语文、数学老师兼班主任！”可是内心怎么喊，我也只是淡淡回复：“我知道，我就是一线班主任。”
写下一篇文字，它们可能是你不知道的事，你可以只当做呓语来听。
所有能说出口的苦楚，都不算苦。
刚到学校的时候，映入眼帘的是四间外表都能看出掉渣的瓦房，然后是一口不知道伫立在那里几十年的压水井，距离瓦房有二百多米的当做乡村蓄粪池的卫生间。
一个女孩子选择留下来，当时真的不是因为什么伟大的理想，只是赌一口气，一是因为像狗血电视剧一样，当时和我分手的前男友说：“在医院工作一年你除了入党都没有什么进步，你都没有什么利用价值。让你做饭你都不会，别人都有几个拿手菜。”二是很俗套的，为了家长希望考下来的编制。
我是师范专业中文系毕业的，兜兜转转5年后，我才走上了教师的工作岗位。
我是土生土长的生活在城市的女孩子，娇生惯养说我是肯定对的，衣来伸手饭来张口，衣服脏了往地上一堆，买衣服没有钱了就打电话让父母打钱，奢侈些的时候，一件羽绒服两千多，一个夏天买九双鞋，二百多的口红，一千多的化妆品，它们都在我的桌子上立着。根本看不见父母还穿着几年前买的旧衣服。
所以，当我在学校住的第一个晚上，四个钱串子在凌晨一点还在墙上欢迎我的时候，甲板虫从我床单上肆无忌惮地爬过去的时候，不难想象，我是如何抱着没有信号的手机，用手电筒照着它们爬来爬去的。是的，这里没有信号，连移动电话打电话的信号都没有，更别说4G啊，WIFI啊。我和虫子们对峙了两个多小时，终于还是不好意思地推推在炕上睡的很香的，刚见过两面的室友小甜老师，她雷厉风行地解决掉所有虫子，还迷迷糊糊地问我，你怎么还没睡觉啊，然后就又睡着了……
然后我又面临第二个考验——做菜。学校把值班室给我们住，但是伙食要自己准备自己做，我的第一道菜是红烧肉豆角炖粉条，红烧肉是从家里拿来的成品。校长站在一边教我做菜，饭锅里的水和米的比例，菜先放什么后放什么。当他看到我用湿淋淋的手去触碰电源的时候，他吓得大喊一声，然后那天的菜是校长做的……
第三个考验——生炉子。垃圾、苞米瓤、煤，依次放到炉子里，点燃。还记得第一次生炉子，当我点燃火后，站在火炉边的校长刚准备抬脚走，只听“砰”的一声，炉盖子飞到了校长脚边。校长惊魂未定地说：“你的矿泉水瓶盖子没拧开？”我回答说：“没有。”然后我班级的炉子，有很长一段时间都是高年级学生或者我的学生想办法生起来的……
第四个考验——压水井。压水井需要用一些水引出地下水，然后就是用巧劲儿引上来，再用杠杆原理压出水。体力消耗严重，还好有其他一起住的老师帮忙，才能有惊无险地没有缺水。最可怜的是遇到大风天，水井里的水被大风刮飞，溅得一身湿透，还没有落到桶里，同时水桶里也都是风刮起来的沙子、树叶。最难的是，水井旁边有很多蚂蚁，经常跟着我们的裤子回到了屋内，这时就需要在屋子里抓蚂蚁了。
我和小甜老师的值班室，有大概五平方米的地面，一个小土炕，能躺下两个身高不是很高的女孩子，比如近一米六的我。记得有一次，土炕掉了一块土块，点燃炉子后，顺着窟窿就往外冒烟，我赶紧找了校长，只见门卫爷爷在花池子里用水和了泥巴，然后糊在了破掉的窟窿上……
还有一次，我们几个外地老师周末回家，回到学校后，打开饭锅锅盖，几十只苍蝇扑面而来，甚至有苍蝇下的幼虫，我们用水井里的水冲了又冲，用洗洁精洗了又洗，还是不得不拿这个饭锅继续做饭。十平方米左右的小厨房里，一到秋天，就顺着门帘进几十只苍蝇，我们这些特岗教师，经常在生气的时候把自己关在厨房里打苍蝇，苍蝇死差不多了，心情就好了一些。
我最担心自己的一次是左腿麻痹的那一次，与世隔绝的乡村，刚要入冬的时候，一天一夜，左腿时常没有知觉，吓得我赶紧请假回了市内，就是请假，因为各种原因，也要把自己的课程讲完窜了课才能上医院。还好车是自动挡，基本不用左脚，战战兢兢地回到市内，因为是下午，医院快要下班了，找了亲戚提前到医院等我，打车到医院后，到了急诊室，说了自己的情况，我说怀疑自己是腰间盘突出。当时医生看了看我，说不可能，然后问我基本情况。后来我还是做了CT，找了三个医生看，最终结论是我的脚冻到了，有惊无险。是夜里的风透过了密封不严的窗户，穿透了我的珊瑚绒毯，又穿透了我盖的大被子，终于吹到了我……
来到这里，生活上的难有很多很多，糊在纱窗、门帘上、棚顶的苍蝇和蚊子，偶尔飞进屋子里的不明生物，水杯里的钱串子，每天都在掉渣的土房子，冷到抱着水桶呕吐的时候，看不见的未来……
一个月2633元，单程70公里，绝对没有任何提成，没有路费报销，没有伙食报销的生活，支撑着我走下来的是什么呢？是到南京研学基地，各个地区老师留下的泪水；是看到“青椒计划”打卡作业中艰苦的你们；是孩子们用稚嫩的小手写下“老帅，我爱你，于老师，LOVE，你是最美的。”我只在微博里图配文写上了“你写错字了”；是孩子们用纸和彩笔画下后包起来的棒棒糖；是孩子们用零花钱买来贴在班级里祝我教师节快乐的气球；是孩子们用智慧放在电扇上让它们飘落在我身边的野花花瓣……
看到学生写在卷子上“故事里的年轻人怎样实现理想？”的答案，我久久无言，我的学生写的是“让自己成为董事长的女婿。”其实我留在乡村，是想告诉他们，世界不是这个样子的，想要实现理想的方法不是这个样子的，只有自己努力成为最好的样子，才会吸引同样优秀的人，才能够不怕失去别人对你的好。
其实幸福是相对的，可能你比我过得幸福，我比生活在乡村的我的学生们过得幸福，我的学生们比生活在战乱国家的孩子们过得幸福。在一去不复返的时光里，我们要做的是珍惜当下。
我在微信小打卡里看到过一句话，“读书实苦，却是你此生承受最轻的苦。”我想送给我的孩子们，也想送给自己，还想送给在网络对面的你们。
