《红楼梦》不仅仅是一部高潮迭起的小说，它更擅长于描绘日常生活的细腻和平淡。在元春省亲结束后，故事进入了一个相对平静的阶段。省亲的盛事已过，收拾善后花了整整三天时间，大家都有些疲惫。为了避免新年期间再有大事发生，人们选择通过赌博或看戏来打发时间。

按照旧历习俗，直到二月初二才算真正过完年。因此，尽管元春在正月十五就已回宫，春节的气息依然浓厚。王熙凤忙着整理物品，而宝玉则显得格外悠闲，无所适从，只能四处闲逛。

袭人的家人请求让她回家探亲，虽然古代的仆人通常没有假期，但贾府宽厚待人，便答应了袭人的请求。袭人回家后，宝玉感到更加无聊，他试着和小丫头们掷骰子、下围棋，却总觉得索然无味。

这时，东府的贾珍邀请宝玉去看戏。正当宝玉准备出门时，宫里送来了一碗糖蒸酥酪——一种类似奶酪的食物。宝玉记得袭人很喜欢吃这道甜品，于是吩咐留下这碗酥酪，等袭人晚上回来再吃。

如今我们吃美食时，很少会特意留一份给不在场的朋友。但在《红楼梦》中，宝玉这位养尊处优的公子哥儿，却始终挂念着他的丫鬟们。糖蒸酥酪在十九回中出现了三次，串联起了三个小故事，这是我认为《红楼梦》最妙的地方之一。写宫廷排场并不难，真正考验作家的是如何细腻地描写这些日常生活中的小事。糖蒸酥酪虽小，却成了贯穿十九回的重要线索。

每个生命，无论贵贱，都有其独特的典故和来历

宝玉造访贾珍府邸，恰逢薛蟠、贾蔷、贾琏等一群爱热闹的年轻子弟。他们所选的四出戏码，无一不洋溢着浓厚的喜庆氛围，尽显古时戏曲中的“武戏”风貌，与细腻文雅的《西厢记》、《牡丹亭》等“文戏”大相径庭。

其一为《丁郎认父》，取材自明朝故事。剧情围绕权臣严嵩残害忠良杜鸾展开，杜家遭抄，其子杜文学流放湖广，化名胡文学。流落街头时，偶遇退隐丞相胡公，因其气质非凡且同姓，胡公便资助其读书，并招为婿。然而，胡文学心系家仇，终日忧郁。丞相命仆从伴其散心，不料文学昔日已有妻儿，其子丁郎遵母命赴湖广寻父，手持作为信物的半片菱花镜。

丁郎偶遇父亲于街市，得同乡苗青相助，急于认父。文学虽凭菱花镜认出亲子，却担忧泄露身份，忍痛斥责丁郎冒认官亲。苗青愤慨，引丁郎至胡府喊冤，却遭家人殴打至昏迷。恰逢胡女凤英于花园为母祈福，救醒丁郎，闻其遭遇，以子相待，并告知父亲，责文学无情。最终，文学认错，父子得以团圆。

第二出戏为《黄伯央大摆阴魂阵》，亦称《孙膑下山》，取材自战国时期。剧情围绕燕将乐毅之师黄伯央，设迷魂阵困住齐将孙膑。而后，鬼谷子下山助其徒孙膑破阵，舞台上又是一场热闹的打斗场面。

第三出《孙行者大闹天宫》，至今仍广受欢迎，其丰富的身段与灵动的小猴翻滚，尤为引人入胜。

至于第四出《姜子牙斩将封神》，同样以武打为主，颇似现今的武侠片，热闹非凡。

宝玉却对这类热闹戏码无甚兴趣，他更偏爱优雅细腻之作。回想十八回贾妃省亲时，所点之戏如《游园》、《惊梦》等，皆为其所好。然而今日，因贾珍、薛蟠等人主导，戏码更偏向于“好莱坞”风格，舞台上热闹非凡，犹如“黑客”人物悉数登场。

作者在此巧妙地对富贵人家的排场与热闹戏码进行了隐晦的批判。宝玉以“不堪”二字形容，意指其粗俗不堪，刺激人性中的贪欲，而缺乏宁静之力。

传统戏剧中，常流传着一种观点：真正懂戏的人是去听戏，而非看戏。对此，我并不完全认同。戏剧的魅力，既在于听觉的享受，也在于视觉的盛宴。过去，听戏被视为考验，因昆曲等戏曲的唱腔多采用古音，难以理解。故而有人认为，闭眼打拍子，品味唱腔韵味，才是懂戏之道。然而，戏剧的快乐，同样源自于视觉的震撼，如刀马旦踢花枪的精准与热闹。

宝玉却对这种粗俗的热闹无甚兴趣，于是悄然离席。他先是进入内室，与尤氏及丫鬟姬妾谈笑风生，随后便出二门而去。尤氏等人以为他仍在外看戏，并未留意。贾珍、贾琏、薛蟠等人则沉迷于猜枚行令，百般作乐，未曾察觉宝玉的离开。他们即便一时未见宝玉在座，也只以为他仍在内室，故而并未询问。而宝玉的小厮们，也各有私散，或嫖或饮，不在话下。

此时，宝玉感到孤独，他的思绪飘向了别处。“平日里，那小书房内挂着一幅美人画，画得极为传神。今日如此热闹，那画中的美人定会感到寂寞，我得去陪陪她。”这样的念头，或许令人惊讶，但却是宝玉的真实心境。他心疼并珍惜每一份寂寞，即便是画中的女子。宝玉身上总带着一种呆气，这呆气实则是对人间的深情。

他走向书房，刚到窗前，却听到房内传来呻吟之声。宝玉吓了一跳，心中暗自琢磨：难道画中美人活了？他从不认为世间之物皆无生命，因此，当听到声音时，他的第一反应便是画中美人是否活了过来。于是，他鼓起勇气，舔破窗纸，向内窥视。

此段故事同样妙趣横生。作者叙述道：“那幅美人画并未活过来，实则是茗烟按着一名女子，正做着警幻仙姑所教导之事。”回想第五回，宝玉初入太虚幻境，警幻仙姑觉其未能领悟，便将妹妹兼美推给他，以教导此事。警幻仙姑在书中一直扮演着“性”教导者的角色。

宝玉见状，不禁大叫：“了不得！”他一脚踹开门，将两人唬开，衣衫颤抖。茗烟见是宝玉，连忙跪地求饶。宝玉责备道：“青天白日，你们怎敢如此？若珍大爷知晓，你们还有命活吗？”言下之意，若贾珍发现此事，定会严惩不贷。茗烟心知宝玉性情，知自己无性命之忧，故并不惧怕。

有趣的是宝玉的反应。他转而望向那女子，“虽不算标致，但肤色白净，亦有些许动人之处，她羞得脸红耳赤，低头无言。”作者似乎特意强调“白净”二字，寓意人生而尊贵，无肮脏污秽之分。宝玉身上流露出一种天生的对人的怜爱与珍惜，这种情感既非爱情，也非一般意义上的好色，而是觉得每个人都应享有其尊贵。

最后，宝玉催促道：“还不快跑！”此言提醒了女子，她如飞般离去。

宝玉又急忙追出，喊道：“你别怕，我是不会告诉别人的。”但转念一想，他担心自己这样处理是否妥当，生怕她因此受惊过度，甚至跑去自杀。于是，他再次追上去，向她呼喊。细读此处，会发现其动人之处。宝玉的个性在此展现得淋漓尽致，他对人的原谅、宽恕与担待，令人动容。他非但没有责骂，反而担心她的安危，怕她受伤，怕她因耻辱而想不开。

从礼教的角度看，他们理应受到严惩，无人会为他们说话。但宝玉的宽厚与包容，让人看到了人性的另一面。他懂得人皆有错，理解人性中欲望的脆弱与无法把持。宝玉追出来说的那一句话，彰显了他的深厚涵养。在必须处罚他人的时刻，他仍不忘担待对方，多加一句话，便能让对方少受些伤害。

年轻时或许不易理解此中深意，但随着年龄的增长，我们会逐渐明白，多加这一句话，让对方不觉得可耻或卑微，是做人方面最费力却必要的事。这展现了宽厚、宽恕、担待与包容的真谛。当然，从现实角度看，宝玉的做法并不像一个主人，这确实带来了管理上的困境。但作者并不在意这些，他只想展现宝玉的真性情。

《红楼梦》让我们看到了情、礼、法三者之间的冲突与难以周全。宝玉是个多情之人，他认为没有真情，礼与法就会变得残酷与虚伪。

茗烟在后焦急地喊道：“祖宗，你这是在明摆着告诉别人呢！”宝玉并未责骂茗烟，反而询问他：“那丫头多大了？”茗烟答道：“大概十六七岁。”宝玉叹了口气，说道：“你连她的岁数都不问问，别的自然更不知道了。可见她虽认识你，却并未得到你的真心。真是可怜！”

宝玉心疼那个女孩子，他认为女性都是尊贵的，男人应该懂得心疼她，而不是糟蹋她，把她当作物件对待。这种观念在当时是非常前卫的。与《金瓶梅》相比，《红楼梦》对于女性的态度截然不同。《金瓶梅》中的女性被视为玩物，男欢女爱完全像技巧和游戏。而《红楼梦》则重在写情，而非性。它认为性并不重要，情才是最可贵的。因此，宝玉才会问出这样的话。

读《红楼梦》，我们时常被其中的人情所感动。现实世界里，也常常有人对人的糟蹋。当有爱、有情的时候，如果不珍惜，那就是糟蹋。宝玉的那句“可怜”，其实是在委婉地说，人和动物一样，都有兽性。但当人把欲望变成兽性的时候，其实是非常可怜的。如果能将兽性的部分提升一点，多一点人的尊贵，把它上升为一种疼惜，那才是比较可爱也比较温暖的情感。宝玉常常会有这种很奇特的想法。

宝玉又询问茗烟这个女孩的名字，茗烟告知她名叫“卍儿”，这个名字的由来十分奇特。原来，她母亲怀她时曾梦到一个五色不断循环的“卍”字图案。这个“卍”字寓意连绵不断，是一个历史悠久的符号，最早代表旋转，象征着幸福。在佛教中，法轮常转的符号就是“卍”，它常出现在古代纺织品和女孩子衣服的滚边上。

宝玉听后，觉得这个名字新奇，并预言她将来或许会有些造化。他认为，每个生命，无论贵贱，都有其独特的典故和来历。他主张人要珍惜人，没有一个生命是可以随便糟蹋的，这体现了他对生命本身的尊重。

回想起自己第一次读《红楼梦》时，曾觉得宝玉偷看到小厮与卍儿做爱的情节应该多写一些，以增加故事的吸引力。然而，作者却只是短短几句便交代过去。原来，作者真正想要传达的是人与人的平等以及生命对生命的尊重。

“宝玉”去袭人家串门

宝玉感到无聊，便问茗烟有何去处可玩。茗烟提议偷偷带他出城，但宝玉觉得不妥，因为许多人会随时询问他的行踪。他决定还是去比较熟悉且近的地方。其实，他心里早已有了主意，那就是去袭人家。袭人虽为丫头，但在宝玉心中，她既像姐姐，又像妈妈，还像妻子，是真正照顾他生活细节的人。《红楼梦》中，母性最强的女性大概就是袭人了。

当袭人不在身边时，宝玉会感到怅然若失，因为所有习惯的东西忽然不见了。记得宝玉要去上学时，袭人表现得多么周到。如果身边有这样一个丫头照料，宝玉肯定是须臾不能离开。于是，他提议去袭人家。这在当时是不得了的事，因为公子哥儿去丫头家会有失身份。茗烟也担心被家人知道后会挨打，但宝玉说有他在，不用担心。

两人便偷偷摸摸去了袭人家。袭人因家里穷，从小被卖到贾府，签的是卖身契，一辈子都不能赎身。她的哥哥嫂嫂用卖她的钱做生意赚了点钱，想把袭人赎回去嫁人。这一天接她回家，就是为了商议此事。然而，袭人的态度很坚决，她不愿意回去。她说，当初家里没钱就把她卖了，现在有钱又想赎她回去。他们卖她的时候哪里想过她去给人家当丫头的下场，幸好卖到贾府这样的厚道人家，不打不骂。

在第五回中，宝玉与袭人发生了性关系，这让袭人觉得自己此生已跟定了宝玉。她不求妻子的名分，只愿作为陪房的丫头。当袭人与哥哥嫂嫂谈及此事时，不禁落泪。恰在此时，宝玉到来了。袭人急忙跑出迎接，拉着他问：“你怎么来了？”宝玉笑道：“我觉得闷，就来看看你在做什么。”原来，宝玉这一天觉得无聊，是因为他一直在想念袭人。

袭人听后，心中的担忧才放下，笑道：“你真是胡闹，怎么跑到这里来了！”在古代，富家公子是不能随便到丫鬟家里的。袭人又忙问茗烟：“还有谁跟来了？”茗烟笑道：“别人都不知道，只有我们两个。”袭人听后大吃一惊，因为宝玉出门至少要有四个人跟随。

现在正值过年，外面人多车马繁忙，万一碰到什么意外可怎么得了。她责备茗烟：“这怎么行！如果碰见了人，或者遇见了老爷，街上人挤车碰，马有个闪失，那可怎么是好！你们的胆子太大了。都是茗烟调唆的，回去我一定要告诉嬷嬷们打你。”

茗烟撅着嘴抱怨说：“二爷骂着打着，叫我带了来，这会子却推到我身上。我早就说别来吧。不然，我们还是回去吧。”袭人的哥哥花自芳忙劝道：“罢了，既然已经来了，就不用多说了。只是我们家茅檐草舍，又窄又脏，爷怎么坐呢？”宝玉身份尊贵，打扮华丽，到穷人家连个坐的地方都难以找到。

袭人的妈妈也迎了出来，进去之后发现家里还有几个女孩子坐在那边。在古代，有陌生男客进门，女孩子要赶紧躲避，但穷人家房子小，根本无处可躲。那几个女孩子很害羞、很尴尬，不敢抬头看宝玉。家里人不知如何招待宝玉才好。

袭人见状说道：“你们不用白忙，我自然知道怎么招待。果子也不用摆，也不敢乱给东西吃。”说着，她将自己的坐褥拿来铺在一个炕上，让宝玉坐了；又用自己的脚炉给宝玉垫脚；还从荷包内取出两个梅花香饼儿来，将自己的手炉掀开焚上香，仍盖好，放在宝玉怀里；最后将自己的茶杯斟了茶，送给宝玉喝。

注意“自己”这个词的重复，袭人觉得这个家里脏乱，只有她的东西宝玉才可以用。连续四五个“自己”，足以看出宝玉和袭人的关系非同一般，她绝对不让宝玉受一点委屈。

这时，袭人的妈妈齐齐整整地摆了一桌子果品。然而，这些东西宝玉是不能吃的。袭人笑道：“既然来了，就不能空手回去，好歹尝一点儿，也算来我家一趟。”这是礼节。说着，她便拈了几个松子穰，吹去细皮，用手帕托着送给宝玉。注意这里的动作是“送”而不是“递”，体现了一种恭敬的姿态。从这些细节的描写，可以看出袭人的细心程度，也能理解为什么宝玉会如此疼爱袭人，甚至会把皇宫送来的糖蒸酥酪留给她吃。他们之间的情感已经超越了主人与仆人的界限。

宝玉注意到袭人两眼微红，粉光融滑，便悄悄问她：“好好的哭什么？”袭人笑着说：“何尝哭，只是才迷了眼揉的。”袭人永远不会说自己受苦的事情。宝玉则偷偷地说，赶快回家吧，我留了好东西给你吃。袭人赶紧跟他说，不要大声讲，旁边的人听到还以为我们是什么关系呢。这些都是两人的悄悄话，有悄悄话就有私事，有深情的东西。当一个人愿意跟你讲悄悄话时，你们之间的情感就是深的。

这一段主要写了宝玉和袭人之间的一种非常私密的关系，也展现了宝玉从尊重出发的一种包容。《红楼梦》之所以成为二十世纪乃至二十一世纪的重要文学作品，原因之一就是它在很多地方带给我们观念上的更新与启发。它让我们认识到，尽管现实社会里存在阶级、性别、年龄、贫富等很多等级，但宝玉一直希望人能回到原点，即人与人之间能平等相待、彼此尊重。

讨人厌的李嬷嬷VS细腻大方的袭人

宝玉回家后，故事转向了他的奶妈李嬷嬷。随着宝玉的成长，奶妈的角色逐渐变得不再重要，但李嬷嬷却未能认清自己的新位置，时常试图证明自己的重要性，从而引发了一些事端。

宝玉出门后，房中的丫环们开始放肆地玩笑，有的赶围棋，有的掷骰抹牌，嗑了一地瓜子皮。这时，李嬷嬷拄着拐杖进来请安，并想瞧瞧宝玉。见宝玉不在家，丫头们只顾玩闹，她十分不满，叹道：“自从我少来，你们就越发没个样儿了。”她依然觉得自己很重要，放不下从前的身段。

接着，她批评道：“宝玉就像个丈八的灯台，只照见人家，照不见自家。他嫌人家脏，但他的屋子却由着你们糟蹋，越不成体统了。”然而，丫头们明知宝玉不讲究这些，且李嬷嬷已经告老解事，不再管他们，因此只顾玩，并不理她。

丫头们的不理睬让李嬷嬷更加气愤，因为她无法证明自己的重要性。于是，她开始唠叨起宝玉的饮食习惯和作息时间等琐事。丫头们只是胡乱答应，有的甚至私下里骂她是“讨厌的老货”。大家都觉得她已经退休了，根本不该再管事。这反映了“不在其位不谋其政”的人生大智慧，而我们往往难以把握这一点。

见到大家都对她表示厌烦，李奶妈也觉得无趣，便在房间里走来走去，无意间看到了那个糖蒸酥酪。她问道：“这盖碗里是酥酪，怎不送与我去？我就吃了罢。”说完，她便拿起匙子准备吃。一个丫头连忙阻止道：“快别动！那是说了给袭人留着的，你吃了她回来又要惹气了。你老人家自己承认吃了，别连累我们受气。”因为之前有李嬷嬷偷喝枫露茶导致丫头被骂的事，所以丫头们担心她吃了这个东西后又会连累她们受气。

李嬷嬷听了这话，又气又愧。她本来是想证明自己的重要性的，没想到却惹来了相反的结果。她不满地说：“我不信他这样坏了。别说我吃了一碗牛奶，就是再比这值钱的，也是应该的。难道待袭人比我还重？”人生最痛苦的就是这种比较，她觉得自己以前多么重要，现在怎么会连一个丫头都不如？

她越想越气，继续说道：“难道他不想想怎么长大了？我的血变的奶，吃的长这么大，如今我吃他一碗牛奶，他就生气了？我偏吃了，怎么样！”李嬷嬷的话语中充满了对过去的怀念和对现状的不满，她无法接受自己已经被边缘化的事实。

袭人回来后，宝玉急忙命人取来糖蒸酥酪，但丫鬟们告诉他李嬷嬷已经吃了。宝玉刚要说话，袭人便笑着打圆场：“原来是留的这个，多谢费心。我之前吃的时候觉得好吃，但吃完后肚子疼，吐了才好。她吃了倒好，放在这里也是白糟蹋。”就这样，袭人轻描淡写地将事情摆平了。

人生的智慧并不一定在于知识的多少，而更在于“懂得”，在于对人性的深刻了解和担待。《红楼梦》就是这样一本充满智慧的书，它不仅仅涉及文学训诂或音韵等问题，更蕴含着丰富的人情世故和文化智慧。

袭人虽然不识字、没读过书，但她为人处事却通达大方，能够随机应变地将大事化小、小事化了。她甚至担心宝玉不相信她的话，便说想吃栗子，让宝玉帮她剥，以此来转移宝玉的注意力。这种把大事变小、小事变无的智慧让人不禁怀念起袭人来。

宝玉听了袭人的话，信以为真，便放下了酥酪，取来栗子在灯前剥起来。这一刻，我们完全感受不到他们之间的主仆关系，而更像是亲密的姐弟。这也是宝玉最可爱的地方，更是人情中最温暖的部分。

对命运的抗争，更是对真挚情感的坚守

宝玉回想起在袭人家时，见到几个女孩子，其中穿红衣服的女孩让他印象深刻。他问袭人那女孩是她的什么人，袭人回答是她的姨表姐妹。宝玉赞叹了一句，袭人却误以为他是在感叹女孩不配穿红衣服。宝玉解释，他是觉得这么漂亮的女孩，如果能来他们家就好了。

袭人听后有些多心，认为宝玉是在说别人也要做奴才。宝玉急忙解释，他并不是这个意思，只是觉得这么好的人应该成为他们家的亲戚。袭人却觉得配不上，因为过去讲究门当户对，她很守分，不会越礼。

宝玉说不过袭人，就不再言语，只是剥栗子。袭人看到宝玉不高兴，心里感到愧疚，就说如果宝玉喜欢，可以花几两银子把她们买进来。这话让宝玉感到两家地位相差之大，贾府如果觉得哪家的女孩子好，就可以花钱买来。

宝玉笑着回答，他并不是这个意思，他只是赞叹那个女孩好，觉得她正该生在这深堂大院里，而不是像他们这些浊物一样生在这里。他觉得那些清灵的人儿反而在民间，而不是在富贵人家。这是宝玉身上非常特别的东西，他身为公子哥儿，却总觉得生在这个富贵人家的是一群浊物。

《红楼梦》蕴含着反阶级的思想。出身贵族的曹雪芹，并未因此自视过高，反而觉得民间处处充满精彩。这种自觉与忏悔，与西方启蒙运动时期卢梭的《忏悔录》有异曲同工之妙，都体现了对生命的深刻反省。

袭人提到她的姨表姐妹，虽未享尽荣华富贵，但也是娇生惯养的宝贝，如今十七岁，嫁妆齐备，即将出嫁。宝玉听到“出嫁”二字，不禁嗐了两声。他深感女孩子尊贵应被疼惜，但遇到男人后往往被糟蹋，变得俗不可耐。这是他独特的见解。

宝玉反对封建社会中以父权为中心的男性沙文主义，因此“出嫁”对他来说是一个巨大的恐慌，因为他不知道这些女孩子会碰到什么样的男人。这种对女性命运的关切与忧虑，体现了宝玉的深刻人文关怀。

宝玉正不自在，忽听袭人叹息道：“自我来这几年，姐妹们都不得在一处。如今我要回去了，他们又都去了。”宝玉闻言大吃一惊，他一直以为袭人会一辈子跟着他，没想到袭人竟会说出这样的话。

袭人借此机会对宝玉进行劝导。宝玉忙丢下手中的栗子，追问袭人为何要回去。袭人告诉他，她听见母亲和哥哥商议，明年就要赎她出去。宝玉越发怔愣，不解为何要赎袭人。

袭人解释道，她并非贾府的家生子，家人都在别处，她不能一直留在贾府。她表示，自己是被买来的，并非世代为奴，她也需要考虑自己的将来，包括结婚嫁人。

宝玉天真地认为，只要他不让袭人走，袭人就走不了。他说道：“我不叫你去也难。”袭人却告诉他，即便是朝廷宫里，也有个定例，没有长远留下人的道理。宝玉想想，觉得袭人说得有理。

他又提出，老太太不放袭人也难。袭人却清醒地认识到，自己只是个平常的人，比她强的人多而且多。她表示，若说因为服侍得好就不让她去，这是断然没有的事。服侍得好是分内应当，不是什么奇功。她认为，她走了，仍旧会有好的人来照顾宝玉，这个世界少了她，不会有什么大的改变。

宝玉听了这些话，心里很难过。他意识到，袭人去的理由充分，留下的理由却不足。他越发急了，只好提出给袭人母亲多些银子，让她不好意思接袭人回去。这是宝玉无奈之下想出的办法。

袭人告诉宝玉，即便她母亲不敢强留她，贾家也不会仗势欺人，无故留下她。她说，贾家从不做这种倚势仗贵霸道的事，不能因为宝玉喜欢，就耽误她一辈子的婚姻大事。袭人的一番话，让宝玉感到恐慌，他害怕袭人真的离开他。

宝玉思忖半晌，问袭人是否真的去定了。袭人确认说她去定了。宝玉听后，自思道袭人如此薄情无义，早知道都是要走的，他就不该把袭人弄来，免得最后只剩他一个孤鬼。说着，他便赌气上床睡去了。

宝玉其实很害怕孤独，他害怕生命到最后只剩下自己一个人。他常常会有这种想法：既然以后要孤单，何必开始呢？他上了床，别人都以为他睡觉了，而事实上他没有睡。接下来，文章将交代袭人自己的心思。

袭人的母亲和兄长打算为她赎身，让她回家，但她坚决拒绝，表示至死也不会离开贾府。“当初家里穷得揭不开锅，只剩下我还值几个钱。”袭人回忆起往昔，理解家中的困境，认为自己被卖至少能让家人活下去。“所幸我被卖到了这里，”她特别强调了“幸而”二字，因为许多被卖作丫鬟的女孩常常遭受虐待。

“这里的吃穿与主人无异，也不会经常挨打受骂。而且如今父亲虽已去世，但你们已经重整家业，恢复了元气。如果家里真的还很困难，把我赎出来，再多花些钱也就算了，但现在情况并非如此。现在为何要赎我？就当我已经死了，再也不要有赎我的念头！”

然而，她心中藏着一个无法言说的秘密：她已经深深地爱上了宝玉，渴望一生一世与他相伴。《红楼梦》中的“爱”，并非我们通常理解的狭隘、世俗的爱情，而是一种更为广泛的人际间的亲近与依恋。袭人与宝玉相处融洽，她欣赏宝玉的善良，愿意用一生的时间去照顾他。

袭人的选择，不仅仅是对个人命运的抗争，更是对真挚情感的坚守。在那个封建礼教束缚的时代，她敢于追求自己的幸福，即使这份幸福与世俗的眼光格格不入。她的爱，超越了身份与地位，只关乎心灵的契合与相互的扶持。在袭人看来，与宝玉在一起，就是她生命中最美好的归宿。这份深情厚意，如同细水长流，虽不轰轰烈烈，却足以温暖人心，成为《红楼梦》中一抹独特的风景。

袭人意识到，这或许是个劝谏宝玉的契机，她察觉到宝玉对她可能离去的恐惧，这让她联想到了儿时母亲常用的“离去”诡计，以激励孩子乖巧听话。袭人本想与宝玉交谈，却发现他躺在床上，长时间沉默不语，这让她的内心涌上一股不安，类似于母亲或姐姐见到孩子静默不语时的担忧。

她走近宝玉，轻轻推搡，却见他满面泪痕，已哭得不能自已。宝玉误以为袭人真要离去，这份深情的误解，展现了他纯真无邪、易信人的性格侧面，令人动容。

袭人笑道：“何必伤心，你若真心留我，我自然不走。”言罢，心疼宝玉，忙改口安慰。宝玉闻言，觉其话中有意，便道：“你说如何留你，我自己也难言尽。”袭人回应：“我们往日情谊不必多提，但今日你若真心留我，须答应我几件事。做到了，便是真心留我，纵刀架颈上，我亦不离去。”

宝玉孩童般耍赖，连忙应允：“你说，何事？我都依你。好姐姐，别说两三件，就是两三百件，我也答应。”接下来的话，堪称《红楼梦》中绝美之句：“只愿你们常伴我左右，守我至化为飞灰之时。飞灰尚存形迹与记忆，待我化为轻烟，随风而散，那时你们再也管不得我，我也顾不得你们了。届时，任我飘散，你们亦可随心所欲，去往任何地方。”

《红楼梦》的核心调性，深植于作者流露的感伤之中。它揭示了一个无常的生命观：生命的因果只是暂时的依靠，现世的爱、温暖与眷恋，终将如烟消散。

宝玉心底的孤独，源于他对生命本质的深刻洞察——一切都无法长久，即便是灰烬，也终将随风而散，化作轻烟，在茫茫大荒中消散。然而，在此刻，他渴望眷恋，希望有人能守着他，陪伴他共度时光。

从现代文学视角来看，这段文字堪称白话文的典范，其意境与情感，若编成歌词，定能触动人心。宝玉的话，是他内心深处的独白，是对生命无常的深刻体悟。

然而，袭人却捂住他的嘴，因为现世有忌讳，尤其是在过年这样的喜庆时刻，不宜谈论死亡。她要求宝玉改掉这个习惯，宝玉也答应了她。但我们都知道，这只是暂时的妥协，因为宝玉对生命的感受太过深刻，他无法不去思考这些。

宝玉，本是天上的一块石头，因缘际会下凡人间，他深知自己终将回归天际，化为石头。人与人之间的相处，不过是缘分使然，有长有短，有深有浅，但终将了结。他对现世的眷恋与执着，正是源于他对生命无常的深刻认识。

他知道，无论多么深厚的情感与眷恋，都无法抵挡生命的消散。他试图留住袭人，但内心深处却明白，有一天，大家都会失去归宿，这是宿命中的大荒状态。他所说的那段话，正是《红楼梦》中最深的哲学思考。

宝玉追问第二件事，袭人答道：“无论你真心喜欢读书与否，至少在老爷或他人面前，别总是批评讥讽。装出喜欢读书的样子，也能让老爷少生气，在人前也有面子。”

宝玉向来厌恶当时的读书人，认为他们只读死书，应试做官，他曾戏称这些人为“禄蠹”，意指他们如蛀虫般钻营官位。这在世家文化中显得格格不入，因为世家子弟生来就是为做官准备的。袭人见宝玉常因读书之事遭父亲打骂，便劝他至少装出喜欢读书的样子，别再辱骂读书人。

她担忧地说：“你这样，老爷怎能不生气，不时常打你？别人会怎么想你？”宝玉也答应了，表示：“我再也不这样说了。那只是我小时候不知天高地厚，胡乱说的，现在再也不敢了。还有什么？”他急切地希望袭人提出的事情都能依她，这样她就不会走了，他希望能尽快解决这件事。

第三件事颇为奇特，关乎宝玉的一个怪癖。宝玉喜欢吃女人化妆用的胭脂，这种胭脂由花瓣反复研磨制成，带有甜香，常用于敷唇、染颊。宝玉喜欢帮丫头们调制胭脂，为此常遭父亲责打，认为他不成器。袭人趁机劝诫：“别再吃人嘴上擦的胭脂，改掉那爱红的毛病。”宝玉急切回应：“都改，都改。还有什么，快说！”其实他并未真正改正，稍后便又偷偷帮人调胭脂。

袭人接着说：“再没别的了。只要你百事检点，不任性而为就行。你若都依了，就是用八人抬的大轿也抬不走我了。”八人轿象征尊贵，宝玉笑道：“你在这里长久了，不怕没八人轿你坐。”他话中有话，暗示会娶袭人。

但袭人清醒自知：“这我可不稀罕。有那个福气，没那个道理。即使坐了，也没什么意思。”她明白自己的陪房丫头身份，永远不会有明媒正娶的可能。

两人正言谈间，丫头秋纹进来提醒：“快三更了，该睡了。”宝玉急忙让人取表来看，果然已近亥时，即晚上九至十一点，接近十一点了。在现代看来不算晚，但古人习惯早睡，通常八九点便上床。于是，宝玉重新洗漱，宽衣安歇。袭人与宝玉这一日的长谈，足见他们关系之亲密。

读普鲁斯特的《追忆似水年华》，书中有一段描述普鲁斯特幼时，睡前总想方设法让母亲在床边多留片刻。孩童时期，他格外珍惜这段时光，因知母亲平日忙碌，唯有睡前会来与他言谈，讲述《圣经》故事，亲吻他的额头后离去。他总尽力延长这段时光，那是他婴幼儿时期最深刻的记忆。今日袭人与宝玉的一唱一和，犹如大姐姐或母亲与孩子的温馨互动。

至次日清晨，袭人起身便觉身体不适，头疼目涨，四肢火热，勉强支撑片刻后，终是和衣躺在炕上。宝玉见状，急忙告知贾母，并请医生前来诊治。医生诊断后表示，仅是偶感风寒，服一两剂药便可疏散病气。

宝玉闲暇无聊，心想不如去探望黛玉。第十九回中，并无大事发生，却有种岁月静好之感。“情切切良宵花解语”，赞袭人之懂事；“意绵绵静日玉生香”，喻黛玉之体似散香。此回回目，正描绘了一种无事之时的淡淡情愫。

青梅竹马肌肤亲，情意绵绵玉生香

此段文字，细腻描绘了宝玉与黛玉之间那微妙而复杂的情感纠葛，颇似十四五岁少年间的恋爱模样，既离不开彼此，见面时却又总免不了争吵。彼时黛玉正于床上歇午，屋内静谧，宝玉悄然掀帘而入，见黛玉沉睡，遂上前推醒她，关切中带着几分责备：“好妹妹，才吃了饭，怎又贪睡？”

这一幕，与先前袭人处的情景形成有趣对比：在袭人那里，他是被呵护的对象；而在黛玉这里，他则扮演着照顾者的角色。人世间的爱与被爱，大抵如此轮回流转，宝玉将从袭人那里得到的爱，转而倾注于黛玉身上，尽管黛玉并不总是领情，甚至觉得厌烦。

宝玉深知饭后即睡对肠胃无益，尤其是黛玉常胃疼，更是忧心忡忡。于是，他闹着不让黛玉睡，而黛玉却因前夜失眠，浑身酸疼，亟需休息。宝玉则坚持道：“酸疼事小，怕的是睡出病来。我陪你解解闷，混过这困劲儿就好了。”他们二人自幼同床共枕，这份亲密并非爱情所能概括，而是源于童年时期那份无可替代的知己之情。每当他们相聚，童年的记忆便如潮水般涌来。

黛玉连眼都未睁，只是合着眼说道：“我不困，只是略歇歇，你到别处去闹会儿再来。”她心知宝玉对自己的喜爱，却总假装不在意，每每都要将他往外推。而宝玉也是顽皮，推着她道：“我往哪里去呢？见了别人就腻得慌。”当一个人心里装满了另一个人，看旁人都觉乏味。无论宝玉身在何处，心中萦绕的始终是黛玉的身影，最终还是要回到她身边来。

这段文字，不仅展现了宝玉与黛玉之间独特的情感纽带，更深刻揭示了人与人之间爱与被爱的复杂关系。在爱与被爱之间，他们共同成长，彼此陪伴，演绎着一段段温馨而又略带酸涩的青春故事。

黛玉被宝玉的言语逗笑，嗤声道：“你若要留下，就老实坐着，咱们说说话。”宝玉回应：“我也要躺着。”见无枕头，便提议：“咱们共用一个枕头吧。”此言仅对黛玉而言，因他们自幼一同长大，情谊非比寻常。

薛宝钗始终不解二人为何如此亲密，因她来时，二人已长大，有了性别之分。宝玉与宝钗始终保持着礼貌的距离，无法如此亲近。黛玉明知宝玉心意，故意戳破：“放屁！外面不是枕头吗？拿一个来。”宝玉偏不，非要与黛玉共枕。他查看外头的枕头后，嫌弃道：“那个我不要，不知是哪个脏婆子的。”执意要与黛玉共用一枕，闹得黛玉无可奈何。

黛玉见宝玉腮边有血渍，以为他不慎被指甲划伤，遂近身欲为其擦拭。然细察之下，方知是宝玉为女子调胭脂时所蹭。现今女子若发现亲密男子衣物上有口红印，定会心生疑虑。然黛玉却未觉不妥，反用自己的帕子轻柔拭去。

黛玉素有洁癖，却愿为宝玉拭去胭脂痕迹，此情此景，尽显二人之亲密。

她边擦边言道：“你又做这些事了，做便做了，却还留下痕迹，若是舅舅未见，他人又当作奇闻异事。”此言意指，宝玉为丫头调胭脂之事，恐成他人茶余饭后之谈资，更有甚者，会将此等小事吹嘘至贾政耳中，平添家庭纷扰。

贾政认为，儿子行此等事，传扬出去，实乃家门之辱。黛玉之语，既含关切，又带几分无奈，二人之间，情感纠葛，尽在不言中。

细观之下，不难发现黛玉对宝玉所为并无责备之意。她仅轻言：“你又做这些事，还留下痕迹，恐又被舅舅责罚。”其关切之情，异于常人。他人或会斥责宝玉不应助丫头调胭脂，而黛玉则言：“你行事莫留痕迹可好？”爱之层次，由此可见一斑。黛玉与宝玉，性情相近，皆不喜世俗礼教之束缚。宝玉与宝钗难以亲近，皆因宝钗会对其行为有所指责，而黛玉则不然。

宝玉对黛玉之言，并未全然在意，他心之所系，乃黛玉身上那股难以言喻之幽香。此香非如宝钗之冷香，需借物而来，黛玉之香，天然去雕饰，淡淡然，却令人醉魂酥骨。此等“幽香”，恰如黛玉之美，皆需细品方能察觉。

吾以为，此幽香之于宝玉，实乃嗅觉记忆之再现。嗅觉记忆，常为人所遗忘，然却是童年最早之记忆，诸如母亲之体味。宝玉所闻黛玉之幽香，恰似童年记忆中那份熟悉而温暖之气息，引人怀念，令人心安。此情此景，不仅展现了二人之亲密无间，更揭示了嗅觉记忆在人与人之间情感联结中所扮演之独特角色。

宝玉拉住黛玉的袖子，欲探究其中何物散香。黛玉笑言：“十月寒冬，何人会带香呢？”宝玉追问香之来源，黛玉笑答：“我亦不知，或许是柜中香气，熏染于衣物之上。”古人云：“不自美方为美。”黛玉从不自觉己之美，亦不愿谈及。

宝玉道：“此香非同寻常，非市售香饼、香球、香袋所能及。”黛玉闻言，冷笑以对，暗指宝钗：“莫非我也有如‘罗汉’‘真人’赐香？即便得奇香，亦无亲兄为我炮制。我所拥有，不过俗香罢了。”

宝玉明知黛玉讽刺，遂言：“每我一语，你便诸多言辞。若不给你点厉害，你亦不知收敛。自今日起，再不饶你。”二人言语间，机锋频现，情感纠葛，尽在不言之中。黛玉之不自美，宝玉之探究，皆显二人关系之微妙，情感之深厚。

宝玉言罢，“翻身而起，呵暖双手，便伸向黛玉胳肢窝内两肋下轻挠”。观《红楼梦》一书，趣味横生，研究角度千奇百怪。此中趣事，在于宝玉与黛玉间之亲密举动：共枕而眠，黛玉以手帕拭宝玉面颊之胭脂，宝玉嗅黛玉袖口之幽香，又起身挠其胳肢窝。

此等身体接触，宝玉与他人间未尝有之，即便与袭人关系匪浅，亦无此类举动。此等铺排描写，皆在彰显二人关系之独一无二。宝玉与黛玉之“亲”，有时更甚于“爱”，因亲至无可替代，方有此等身体之亲近。

黛玉笑得喘不过气，娇嗔道：“宝玉！你再闹，我可真要恼了。”宝玉这才停手，笑问：“还说不说这些了？”黛玉笑道：“再也不敢了。”边整理鬓发边笑道：“我有奇香，你有没有‘暖香’呢？”宝玉一时不解，问：“何为‘暖香’？”黛玉点头叹笑：“真是蠢才！

你有玉，人家就有金来配；人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配吗？”此前，宝玉探宝钗时，众人赏玉，宝钗之婢莺儿提及小姐有金锁，宝玉欲观，宝钗遂出示，言及幼时因病得此锁。婢更言金锁与宝玉上之字成对，暗示其与宝玉之关联。黛玉闻此，心生酸楚，宝玉有玉，宝钗有金锁，而自己却一无所有。

宝玉闻言而笑：“方才还在求饶，现今却说得更狠了。”言罢，复又伸手欲挠。黛玉急笑道：“好哥哥，我真不敢了。”宝玉笑道：“饶你便是，只须让我闻闻袖子。”说着，便拉过黛玉袖子，覆于面上，沉醉其中，闻个不停。

这些细节，尽显二人孩童心性，两小无猜之情状。人至一定年岁，便难再有此等举动，皆因心中存有界限与禁忌。心理学视角观之，宝玉似是不愿长大，常忆童年美好。而黛玉，恰是其回忆之依托，因她伴其成长。若其父见此，恐又责之。父以为十四五岁应已成人，而宝玉仍自视为孩童。

宝玉身为贵族子弟，自幼由仆人照料，与母亲王夫人关系疏远，因其贵妇身份，鲜有亲密之举。唯黛玉，与他同床共枕，于碧纱橱内共成长。宝玉渴望在黛玉身上寻回那份童年的亲近感。

十九回细腻描绘了爱的多重层次与情感的细腻变化，让人深感人世间情感的复杂多端。黛玉欲抽手离去，宝玉却笑言不愿，愿与她斯文躺谈。二人举止，宛如稚童。宝玉絮絮叨叨，问及黛玉上京年岁、路途景致、扬州遗迹故事等，黛玉默然不答。

宝玉之所以如此，实则是怕黛玉沉睡生病，费尽心思使她保持清醒，此情之深，甚于对袭人。宝玉更编造荒谬笑话，只为不让黛玉入眠。此举背后，是他对黛玉深深的关怀与不舍。童年的亲近、成长的陪伴，使二人情感愈发深厚，宝玉之言行，尽显其对黛玉的深切情感与依恋。

宝玉所言笑话，颇似今日网络段子，略显无聊。他道扬州有黛山，山有林子洞，聪明人一听便知其所指为黛玉，而黛玉此时却未察觉，显得颇为呆萌。

宝玉续言，洞中居一群耗子，时至腊月初七，议定次日煮腊八粥，需备齐各料。耗子王遂分派任务，有偷糯米者，有偷红枣者，有偷栗子者，及至偷芋头，却无人应承。江南香芋，竟无耗子愿往。忽有一身形瘦小、体弱之小耗子自告奋勇，言将偷取香芋。众耗子问其法，答曰将施法术，化身香芋，混于堆中，逐一运出。言毕，它竟摇身一变，化为美丽女子。

众皆哗然，言其变错，应化香芋，怎成了小姐？它笑道，尔等岂知，盐课林老爷家之小姐，方为真正“香玉”也。

“盐课林老爷”即黛玉之父林如海，宝玉借此谐音，以“芋”寓“玉”，编排出关于黛玉的笑话。

虽笑话并不出彩，但宝玉意在逗趣，不让黛玉沉睡。黛玉听后，方知被戏弄，翻身而起，笑骂宝玉，并拧得他连连求饶。宝玉笑称，因闻黛玉之香，忽想起此“典故”。黛玉笑而不依，指其编借口。

正打闹间，宝钗步入。观此景，不禁感怀。宝玉与黛玉之亲密无间，宝钗总难介入。见其二人床上嬉闹，宝钗内心实则落寞。她之悲哀，在于无法融入这份纯真无邪的情感之中，只能旁观，无法成为其中一员。

宝钗一至，氛围骤变，众人皆显正经。宝钗笑道：“何人言谈故典？我也愿闻其详。”黛玉笑应：“你且看，还有谁？他骂了人，还妄称故典。”宝钗遂言：“原是宝兄弟，不怪他，他腹中故典本就繁多。只可惜，每至需用故典之时，他却常忘。”

此言实讽宝玉于元春省亲日作诗忘典之事。由宝钗之言，可感其与宝玉间存有隔阂，她待宝玉永远庄重，无法如黛玉般与宝玉亲昵无间。再观十九回回目，“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，首字为“情”与“意”，此回尽述人世间情意：宝玉与袭人之情，宝玉与黛玉之意。

此情意本可扩大，若宝钗真能大度，或许亦可融入其中。十九、二十回最耐读，因其中无大事发生，唯日常生活之悠远琐事、情意之深长，实为作者笔下最佳之篇。

曹雪芹（约1715年5月28日—约1763年2月12日），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》的作者，祖籍存在争议（辽宁辽阳、河北丰润或辽宁铁岭），出生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因贫病无医而逝。