最近，Sir注意到一张图——

底下的人，从左到右，依次是诺兰、大卫·芬奇、卡梅隆、库布里克、斯皮尔伯格、昆汀，以及科波拉。

毫无疑问，都是顶级导演。

而他们拥簇的那个人，有点面生，他是——

丹尼斯·维伦纽瓦。

这是一张讽刺影迷的图。

不止一个版本。

比如——

通过diss其他导演，来捧高心中那位“神”，当然有失公正。

但我们也不得不承认，品味的本质，就是偏见。

所以，Sir对这些diss来diss去，一直不太在意结论，反而会想，为什么他（她），会被奉为神。

“诺吹”我们见多了。

“维吹”的底气又在哪里？

借可能是丹尼斯·维伦纽瓦生涯最重要作品，《银翼杀手2049》上映之际（就在明天），Sir想为你们安利一部关于他的短片。

在Sir看来，这部短片几乎涵盖了他的一切优点——

冷静的叙事，考究的画面，悬疑的气氛，抓人的节奏，以及贯穿绝大多数作品的，无法摆脱的宿命主题。

也许，看完后，你也将是一个“维吹”——

《下一层》

Next Floor

一只犀牛。死的。

微睁的血眼，高抬的下颚，似乎在说——

我在等你。

等谁，等你干嘛？

别急——

短片开始，一群人吃，另一群人在伺候他们吃。

盘子里是被烤熟，浇满红色茄汁，周边摆满樱桃的各种肉。

很快，地板崩塌。所有食客，连同餐桌掉了下去。

侍者微微一惊，但没有迟疑的，他们迅速收拾东西，来到——

下一层。

食客会死吗？下一层有什么？为什么地板突然裂开？

Sir分析在后。

这是一部意蕴丰富的短片。

有人说，这是形象化七宗罪中的“暴食”。

有人说，这是呼吁保护动物。

有人说，这是地狱一览。

Sir认为，都对。

好的作品，永远不是回答，是问。

解释权在你。

Sir只提醒几点——

显然，这是一起阴谋。

围着餐桌的食客，西装革履、妆容精美、刀叉华贵。很明显，这帮人，是权贵。

桌上，是残留血肉的骨架、烤焦的香肠、生嫩的内脏，每个人面前，还有一杯葡萄酒——

豪华自助餐？

但，这些肉，都是带血的。

台外的侍者专业地服务、乐师纵情地伴奏，一片其乐融融的敬业下，私底下，又交换着眼色。

当食客们掉到下一层，侍者们争先恐后赶下去。

速度越来越快。

他们对堕落并不意外。

注意，第一次堕落前，他们听见地板嘎吱声，互相对视。领头侍者微微移动脑袋，示意大家退后。

在餐桌坠入万劫不复后，他露出微笑——

这还是一场（人性参与）的悲剧。

我们看到，食客中，有一位不同的存在。

一位女性，开始时没有动刀叉。

她盯着他们大快朵颐，眼中迟疑，反感。

一开始，每个食客身上都有灰。

她也有，但不明显（在脚部）。

侍者为她提供食物，她伸手挡开。侍者执意往她碗里添，很快就满了。

一层一层。

再落几层，我们看见，受坠落影响，她的身上，终于蒙上白灰了。

这时候，餐桌上已经没有礼仪。

一开始还是借助刀叉进食的食客，完全不顾仪态，直接手抓，撕咬，还抢其他人盘子里的食物。

他们发出来的声音，是畜牲的狂笑、是欲望的呻吟……

终于，那位格格不入的食客流下一滴眼泪后，也开始狼吞虎咽。

地板是怎么塌的？

因为你越来越重了。

其实，这是一则寓言。

餐桌的肉代表什么？

没有标准答案。

我们只看到，肉越来越腥（从香肠，内脏，到大脑），肉越来越稀（从龟壳、羚羊角，到白犀牛）。

进餐的人代表什么？

没有标准答案。

我们只看到，他们衣冠楚楚，涵盖各种肤色。

进餐的环境代表什么？

没有标准答案。

我们只看到，一层比一层黑，一层比一层乱。

按环保学的解释，那些肉是动物，那些人是破坏者，人类因为贪婪，过量的捕猎和开采，最终，自食其果。

按经济学的解释，那些肉是效益，那些人是资本家，人类因为贪婪，过量的掠夺和剥削，最终，自食其果。

按政治学解释，算了，你懂的。

还是那个意思，好的作品，是呈现，不是解释。

答案见仁见智。

这也是好作品不过时的原因。

这部短片在第61届戛纳获Canal+电视台奖。

那是2008年5月。

4个月后，美国雷曼兄弟公司宣布破产。

接下来的事你应该不陌生了。

电影照进现实。

寓言成为预言。

最后，Sir再提几个问题。

那盏紧随权贵落下的吊灯，意喻什么？

那位坐在首位的大胡子，和他背后必须靠生命维持仪存活的深肤色男人，分别是谁？

那间屋子里，你又在扮演谁？

《大护法》里，Sir最触动一幕是，花生人有一天终于恍然大悟，它们的食物，就是花生人。

你以为是在吃。

其实，你是被吃。