那年我10岁，姐姐12岁，弟弟4岁，为了在枪林炮雨里逃得一命，我爸和我妈顾不得家里的良田和房子，揣着一个布袋子，扯着我们仨孩子就跳进了逃难的队伍。

我们从河南一路颠簸流离跑到了山西，我记不清这一路上吃过几次饭，反正每天都是饿的，很饿很饿，不光饿，还要不停地走着、跑着。我经常感觉自己走不动了，再也不想走了，每每这时姐姐总是拉着我，指着远方的屋舍，哄我：“你看，马上就到了，到了就可以吃饭了。”

姐姐长我两岁，是家里最大的孩子，她这一路上从没叫过累。弟弟走不动的时候，爸妈来回轮着抱，姐姐心疼爸妈，也争着去抱弟弟。偶尔有吃的，她又总是吃得最慢，怕我吃不够、吃不饱，然后再偷偷地塞给我一份。都说穷人家的孩子早当家，在那个逃荒的战争年代，哪里还有穷富之分，大家都在争着保命，12岁的孩子早就不算孩子了，连她自己也觉得自己是个大人了。

离开家之后，我们再没在床上睡过一觉，草垛里、沟沿边、秸秆旁，哪里能稍微用草铺一下，我们一家人就能和衣睡一夜。常常我夜里睡醒了，看见姐姐搂着弟弟睡着，爸爸和妈妈坐在一边，有一搭没一搭地说着话，更多的时候是妈妈一个人抹着眼泪给我们盖衣服。

那年的我刚刚10岁，我不知道逃难到底是什么样的概念，也不知道我们离开的那个家还能不能回去。我每天祈祷的是，什么时候我才不用每天醒来就赶路，什么时候才不用每天饥肠辘辘地草堆里睡觉。每天睡觉前，我想着这些事，总听见弟弟和妈妈的对话。

弟弟问：“妈妈，我们明天要去哪？”

妈妈说：“我也不知道去哪，我们要去逃难。”

弟弟说：“我不想逃难，我想回家。”

妈妈一边拍着他，一边说：“等不打仗了，我们就回家。”

这一路我们走了好久好久，大概有两三个月吧。临走前匆忙带在身上的那些钱早就用光了，接连好几天我们都没吃东西了。我们所有人都瘦了一大圈，弟弟连哭闹的劲都没了，他躺在妈妈怀里安静极了。妈妈总是贴着身儿抱他，不时地喊着他的乳名，我猜她是怕弟弟睡过去了再也醒不来吧。

终于到了晚上，我们走到了一个村里。战争的年代里，每个村都是家家门户紧闭。我们一家五口实在走不动了，爸爸敲响了一户人家的门，开门的是个很和蔼的大叔。见我们这情况，二话不说把我们领进屋里。那天晚上，我吃了两大碗热汤面，躺在床上呼呼地睡了。

第二天睡醒，我们又要继续走了。走到了村口的小河边，妈妈抱着怀里的弟弟，爸爸突然叫了姐姐，说要给姐姐洗个脸。河水很清澈，我欢呼着叫妈妈和弟弟一起过来看河，却看见妈妈的眼角挂着泪珠。

我不解地看着妈妈，又转身看着爸爸，他从怀里拿出那块他一直带在身上的方巾，用河水打湿，然后一点点地给姐姐擦脸。那天风大，爸爸小心翼翼地给姐姐擦着脸，他的嘴唇紧抿着。我回头看妈妈，她搂着弟弟，在大树下面不住地抹眼泪。

我突然想起来，昨晚吃饭的时候那家大叔大婶反复地夸姐姐懂事，还说起他们一直没有孩子。我心里“咯噔”一下，撒腿跑过去抱住姐姐。

“姐。”我喊了一声，泪水滚滚而下。

姐姐蹲下身子，拍着我：“好好听爸妈话，知道不？”

她这一句话没说完，也哭了起来。

爸爸还是给姐姐擦着脸，一点一点地擦着，又给姐姐整理了额前的碎发。他的嘴紧紧地抿着，一句话也没说。

“爸，别让姐走。”我抬起头看着他。

爸爸没说话，给姐姐收拾完，领着她走了。留下妈妈、弟弟和我在树下哭成一团。

半晌，爸爸回来了。他一个人回来了。他还是抿着嘴。

晚上，我醒了，去野地里撒尿。我看见爸爸蹲在树下。我悄悄地从背后走过去，听见他呜呜地唤着姐姐的小名：

“儿，爸对不住你。真是没办法了，要不我们五口人都要饿死了。你听话，过几年爸就来接你。”

我站在他身后，静静地听着他对姐姐说的话，流了一夜的泪。

那是1942年，姐姐12岁。那是我们一家五口人最后一次团聚。

后来战争平息的时候，我爸带着我和弟弟去找姐姐，她已经嫁作人妇，成为了几个孩子的母亲。

爸爸流着泪，说：“儿，回家吧。爸来接你了。”

姐姐扯着小儿子，靠着墙也流着泪：“爸，我走不了了，这里也是家了。”

再后来，我妈妈走了、爸爸走了、姐姐走了、弟弟也走了。

一家五口，这世上如今只剩我一个人了。

我不知道，他们是不是在还在等着我。

我们一家人，还能团聚吗？

我爸临终前，跟我说：“我们这条命，都是你姐换来的。”

（本文用第一人称，纪念我的爷爷在10岁那年的逃难真实故事。）