1986年出生在北方城市的我，1998年通过法国世界杯开始了解足球，并渐渐喜爱足球。从起初的脸盲到可以准确讲出场上球员的姓名、位置、所属俱乐部，又到如今回归脸盲整整用了20年。
为什么从陌生到熟悉又由熟悉回归陌生？
也许是不能再单纯地看球了吧，回想一下，突然发觉从来就没有单纯地看过一场球。
98年法兰西，买各种小浣熊干脆面，集各种球星卡，无奈重复的卡太多。那时希望自己持有卡数最多的那个国家队可以夺冠，可是那可是荷兰啊，看着那一箱子吃不完的干脆面，我无冕之王的残念……
02年日韩，由于地域的优势，终于不用熬夜看球啦！可是这比赛开始的时间也太早了吧？我还有自习课要上怎么办？在我纠结于到底要编怎样的理由向班主任请假回家看中国对巴西的比赛时，英语老师进来打开电视甩下一句，英语课不上了，全校统一看比赛。那可是英语课啊！拧开一瓶非常可乐在班里和同学们看球，顿时觉得全世界都充满了爱。
06年的德国，远在上海念书，寝室管理比较严，没有渠道可以半夜去看直播，唯一一次通过文字文章和走读生口口相传了解到的世界杯。印象最深的也只有那句咆哮式的高能解说，和那一句沿用至今的名言：你不是一个人在战斗。对于寝室中来自外地的我，觉得外面的世界很精彩，对于家中的土著同学们，觉得里面的世界很无奈。
10年的南非，归乡，找到工作了！终于不用再念书了！下了班就啤酒烧烤看球吧小伙伴们！在烧烤摊找一个好位置，边吃烤串边喝啤酒边聊对未来的憧憬边等着比赛开始，可往往等比赛开始了，我和小伙伴们都差不多快喝飘了，除了烧烤摊的人声喧杂，那神烦的呜呜祖拉声响彻全场。
14年的巴西，鬼迷心窍地去买了足彩，结果一发不可收拾。看球精力＋200％，家里看，朋友家里看，烧烤摊看，手机看，甚至车里看全然不困，买哪个队赢就变身为哪个队的死忠球迷，助威呐喊根本不输现场。闭幕式那天算了算收支，上半年白干。后来同事聊天时为我总结，博彩是博彩，足球是足球，你不能把主观的好恶拿来投注，那是两码事。
18年的俄罗斯，儿子降生不到一周岁，在开幕式前买了一身法国队的正版球衣表示力挺。推掉了小伙伴的邀约，没有买一张彩票，手机关静音，电视调小音量，却总是在去冲奶粉回来的时候错过了进球。虽然这样的看球琐碎又克制，却也落得个踏实安稳。
一个不经意之间，我就这样经历了五届世界杯。当看到19岁姆巴佩的惊艳全场与已过而立梅罗的英雄迟暮时，心中翻腾起莫名的感慨，却又不知从何说起。
也许22年的卡塔尔，我身边会多一个陪我看球的小观众吧，他也许会问我场上球员是谁，厉不厉害，而我也许早就在电视机前呼呼大睡了。
