文/ 刘浩

本文由2014年8月9日本微信订阅号《光阴的故事》创刊以来，里面刊登的文章的随笔组成。

四年前，我在电脑前，准备把《光阴的故事》这个微信订阅号带到这个世界。那时我怀着和一个准备生产的准妈妈同样的心情，忐忑不安。但和那些准妈妈相比，唯一不同的是她们肚子里有货，而我的肚子里没货。

还好我借助这将近1500天的不完整的时光和思想碎片来串联记忆的项链，这些文章，不经意间把这逝去的时光雕刻出来。让过去和现在的日子有了意义。

以此作为四周年纪！

诞生之初

《光阴的故事》创刊说明

虽说四十不惑，其实还是有很多的困惑。困惑于理想与现实的差距，事业和生活的矛盾。只是，虽然困惑，但是前行的目标已定，前行的动力不减。

创刊三周岁时

 相见不如怀念——《光阴的故事》创刊三周年记

所怀念的是无话不说，

有时也欲语还休的时光。

所怀念的是一起做梦，

但最终梦想破灭的时光。

所怀念的是曾经感动，

曾经温暖曾经不舍的时光。

相见不如怀念，

没有怀念，何必相见。

面对故乡，乡愁是绕不过的话题。

别样的乡愁 

故乡的味道—写给新疆和她的游子

最初，我们对于故乡的认知有着严重的迷失感。我们的故乡多地理标签，有时让我们如鱼得水，有时又茫然若失。

兵团孩子的别样乡愁，就是时代巨变的一个缩影。前段时间看《客从何处来》的电视片，寻根访祖的过程就像一次时光穿梭。

祖辈每一次迁徙，就是一次精彩的历史演绎。历史也就是在人类不断的迁徙和变迁中完成。我们无疑是大变迁背景下的过客。我们的故乡地理标签就是这段历史的标签和注解。

在人类历史长河中，我们个人的感怀与这段历史相比，多么的微不足道啊。对于兵团孩子的故乡迷失，想想也就释然了。

面对故乡，明月代表我的心。

明月多应在故乡  

月亮带给你的节日

月亮也似那挂在云端的云盘，童年时的快乐、少年时的烦恼、青年时的踌躇，都在彼时的仰望寄语刻存储，到了岁过半百、人在他乡之际，思乡情切、举头抬望之时，悉数一一下载。

望着这似曾相识的明月，我恍惚了。她是故乡的月亮披着他乡的外衣，还是他乡的月亮带着故乡的面具？天上那轮明月始终如一，最初从故乡走出的那个白衣胜雪的少年还是此刻人在他乡的你吗？

面对父母，只有自己做了父母，才知道天底下最伟大的生物就是：父母。

父母爱情  

难忘的瞬间——缅怀我的父亲 

父亲节随笔 

写给父亲

近来，跟身边的一些朋友或同学聊天，每每聊到父亲，朋友们说到兴奋处却忽然停住，长长叹息后，眼里闪着泪花。那时，我不敢看他们的眼睛，因为我知道，他们的父亲都已经离他们远去。我们从小眼里的强人，随着岁月一天天衰老，直至离我们而去，那心情就像在梦魇里动也不能动的恐惧和无奈。

父亲老了，他不会在乎你给他的任何礼物，只要你回来陪伴，就是最好的节日礼物。同样，父亲健在，你有机会给他过节，就是他给你的最好的节日礼物，如此而已。

写在母亲节的感悟

  母亲节记忆】最好的礼物

 天下哪有忘记接孩子的母爱

妈妈的爱，如和风细雨，润物无声。她不像父爱那样沉重，如钢如山。也不像情人之爱，如电如雾。

每天感受着她的叮咛，就如她教师职业习惯在黑板上板书，黑板上写着很多字，擦去还来，最后在心底清晰留下“妈妈”两字，以及由“妈妈”一词万能组合的句式。“妈妈说的，妈妈认为，妈妈要求，妈妈同意，听妈妈话，... ...”等等。

当这些口头禅成为你不假思索的语言定式和思维习惯的时候，你能意识到这就是妈妈的爱吗？

妈妈的爱是矛盾的综合体。在牙牙学语的时候是不厌其烦的复读机，在初初上学的时候是书桌旁的台灯，闹钟，水果和饭菜。在秋去冬来的日子，是妈妈觉得你冷的冷。在乍暖还寒的季节，是摆脱不了的秋裤。

在你孤立无助的时候，她告诉你“有妈妈在呢，别担心”。当你桀骜不驯的时候，她会说“妈妈认为... ...”。妈妈的爱就如同孙悟空的七十二变化，你不知道妈妈的爱下一秒会是什么变形金刚。她的爱就是这样执着，就是这样任性，但都那么可爱和无私。

这辈子，无论做儿女还是做父母都是多么大的缘分，珍惜一起走过的日子吧。

那些年，我们的青春

青春散场 

天山深处那些青春闪耀的日子

晚风吹起，扑面而来的是南国的潮气，或许是细雨，又或许是不知何时滑落的泪水⋯⋯乌乌鸦鸦的乘客簇拥着，急切着朝登机口涌去。我提起行李登机，找到座位坐下。窗外夜色沉沉，只有机场昏黄的灯光，星星点点，眨着眼睛⋯⋯
飞机起飞了，

广州就在脚下。俯瞰下去，流光溢彩。万家灯火中，小蛮腰最后一次向我挥手。耳边，似乎响起了李春波的歌曲“我只能看到你的背影，我看不到你的脸。这飞机就要象鸟儿一样，被风吹上蓝天。我再看一眼，你泪流满面，咳哟，何日相见⋯⋯”

那些年，青春的故事

那一季

浅悟  

我的奇葩“男友”

忘不了，昨夜的旧梦，

道不明的偶然都是命。

忘不了，青春的旧事，

不明了为何当时看不清。

记不得，多少身边客，

怎奈何，往事散落在风中。

记不得，多少相爱人，

到末了，含恨陌路于天涯。

路，迷途知返，归去来兮。

梦，执迷不悟，抱有初心。

情，真真假假，幻象丛生。

爱，一意孤行，刻骨铭心。

那些年，我们在路上

那些年，新疆学生的出疆之旅    

那些年，我的疆内外求学之旅

就是这样的出疆之旅，充满疲惫，充满欢乐，充满新奇和历险。每个假期，都在每个出疆返校或回疆探亲的学生身上重复着。每一次旅途， 都会和不同的人相遇，在一起相伴随行几个小时乃至几天，然后各奔东西，相忘于江湖。

那时，旅途上我们不说再见只道珍重，因为再见面是不可能的。那时，在旅途上也不追问姓名，因为在多年后的记忆里，姓名是最没有特征的符号。我们只默默享受这一段共同度过的旅途时光。

那些年，我们有

莫合烟的陪伴，这样度过 。     

但凡遇见不拒绝莫合烟和没有尝试过的人，总要亲力亲为给对方卷只莫合烟，亲手点燃。相互聊着抽莫合烟的感受。

对方问:你自己怎么不抽？我只能尴尬地指指喉咙，带着曾经沧海，除却巫山的意味说：闻闻味道就好了。

毕业后再也没有抽过莫合烟，后来彻底戒烟了。每每回想起吸烟的往事，对莫合烟有着莫名的好感。

想起几个人每天凑在一起，拿出事前裁好的报纸，熟练地撒着莫合烟叶，舔着口水卷烟。再加入几颗人丹。在冬日的暖阳下吐着烟圈，笑着，闹着就度过了青春，那种感觉真好。

莫合烟，我们新疆男生眼中的独有香烟，是我们青春护照的一方签证，成长中的一种味道。

现在的我们，有时孤独，

孤独的人是可耻的

知乎上有一个高赞问题：为什么有些人开车到家后会独自坐在车里发呆？网友爱酱回答：因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上静静，抽根烟，这个躯体属于自己。

是啊，那是一段自言自语的独处的时光。那个时候是才看到想到真正的自己。那段时光，不一定会发出声音说话，有时是闭着眼睛假寐冥想，有时是看着一本书或听着一首歌发呆，有时是抽着烟看着吐出的烟圈幻想。有时候是伏案写成日记，然后把它锁起来。

当年摇滚歌手张楚曾经写过一首歌：《孤独的认识可耻的》。当时一直不太明白歌曲所讲的意思。前几年在北京，朋友的饭局上认识了张楚。饭后一帮人K歌，看着我们一帮饭醉业余分子K歌，专业的他一直独坐。邀他唱首歌，他礼貌的回绝了。深夜他开车送我们回酒店，一路上总想问问他当时写这首歌的意思，却总没能开口。

多年后的今天想明白了，没有信仰的孤独是可耻的，有思想的孤独是高贵的。

有时无奈 ， 

是谁，让这城市颠倒     

房地产与麻将

这就是台风。你不上岸，世人哪里知道你！你不把城市颠倒，谁又会在意你！你把世人困在房间里，写下这度秒如年难捱的离骚。

自然界的风雨虽可以让城市颠倒，这也是偶尔为之。但世间很多事何尝不是时刻让城市颠倒，让众人疯狂？

房价居高不下，手里有钱没钱都要买。没有名额不能买，但中国式离婚给出了答案。小升初，中考，高考，考的何止是莘莘学子，还有背后望子成龙的焦虑的父母，考他们的基因，财富，关系，还有耐心。

无论贵贱，同一苍穹下，同呼吸雾霾，共患难肿瘤。得病是平等的，治疗是贫富差异的。房价高，教育难，医疗贵，这不就是人世间真正的台风三姐妹吗？

自然界的台风还可以躲避一时，但这世间的台风岂可用一世来躲。颠倒这城市的岂止这自然界的大风雨？

有时失眠 ，

失眠夜的胡思乱想

了解人性最好的方法就是跟她（他）结婚，但无论是缔约和违约，其成本都太高，而且不可多频。所以可替代的手段就是借钱。无论是借出去还是借进来。借钱到还钱的过程，可以窥视人性的面目。

莎士比亚在《哈姆莱特》里面说:不要借人钱，也不要借钱给人。前者让你忘了勤俭，而后者让你人财两空。

天快亮了，有了清醒的困意。

但无论怎样，生活还是要继续

你我的清白之年

嚼着嘴里的小笼包，这来自人间天堂杭州的美味，心里有一丝幸福和感动。

街上来往的是一对对牵着手的人。妈妈牵着儿子，爸爸牵着女儿，爷爷牵着孙子，奶奶牵着孙女。大家汇集到学校门口，然后又各奔东西。

就这样日复一日，年复一年。这就是普通人的生活，平凡的幸福。清清白白的生活，清清白白的年年。

是不是生活太艰难，

还是活色生香。

心里像有一些话，我们先不讲。

轻描时光漫长，低唱语焉不详。