公婆住在水泥机械厂的家属院，过去那种公房一般都有配套的车子棚，车棚有专人看管，会定点开门关门。
车棚面积挺大，里面是专门停放自行车和电动车的。每个月交8元管理费，就可以无限次停放了自行车了，方便省心，关键是再也不用担心偷盗问题了。
近十年来，随着生活水平提高，几乎家家户户都买了车，也逐步有了停放汽车的需求，院子的空场随之被改造成钢柱带石棉瓦顶的简易停车位。
12年底我们买了车，其实老旧小区楼下有的是空地，但是得抢车位。
车买主要是我通勤用，单位离家单程有10多公里，没有直达公交。开始我也尝试骑了几天自行车，为此还专门花大价钱买了个轻便的变速车大行P8，我记得价格不菲2798元，是我俩一个月的工资总和。那时正值冬季，西北风常有，来回二十多公里，骑了一周我就举手投降了。16年搬家后，上班距离缩短了一倍还多，P8又开始独得我的恩宠了。
爸妈过日子虽然节俭，但是对待家里的家伙什格外精心，更何况是车那么大物件呢。车刚买回来，爸妈直接就让我们把车停到车子棚，一个月一百二的停车费他们出。
一百二虽然不贵，尤其是对比我们现在的停车费一月500，简直是白菜价。但是在那样的老旧小区里，很多人并不认投，觉得空地儿有的是，花那冤枉钱干啥？所以车棚总共十个车位，从来没有停满过。
爸妈家里随随便便拿出一个物件，年龄都有可能比我大，大到衣柜、电视柜，小到擀面杖，盛粥的半圆马勺。
二十多年前，爸设计的衣柜和大理石台面的电视柜，以现在的眼光来看，无论是样式还是使用功能一点儿都不过时，足以见得爸的前瞻性和审美品味了。
也正因为爸有自己的审美品位和要求，我很少自作主张给爸妈买衣服，要么是提前报备，要么带着爸自己去挑选，妈的眼睛不好不便出门，妈的衣服也从来都是爸帮着挑选，几乎零失误。
毕竟干活不由东，累死也无功啊。
你一番好意，人家要是真不喜欢，是穿还是不穿？穿吧，收衣服的人不满意；不穿吧，买的人不痛快！何必自找麻烦？
爸妈常说，东西和人其实是一样的：你对人好，换来的是交情，你对物件好，换来的是超长的使用寿命。
这就是爸妈对人对物的态度，简单又朴素的道理还真是值得我用后半生去品味！
前两天，爸去车棚存车，老板正在清理杂物，有个破木头板子准备扔掉，眼尖的爸一眼就看上了，说要是没用他拿走，要给婆婆做一个在卫生间坐着洗衣服的小凳儿，于是这个实木小板凳就诞生了。
爸自己设计的还画了图纸，据说高度和比例是参照“黄金分割线”来的。设计完，拿着图纸找大伯做去了。大伯不是亲大伯，是爸多年的同事，交情有40多年了。
爸善于设计，大伯善制作，我前面提到那些“作品”全部出自他俩之手。从这个层面上讲，他俩的默契程度绝对算得上“知己”了。
中午回爸妈那里蹭饭，我对着小板凳又是一番夸赞，之后我发了朋友圈，朋友们很配合得点了赞，留了言。我把评论念给爸妈听，老爸眉心舒展，小酒一杯过后又续上半杯！
我愿意做生活里的捧哏，把你们捧得高高的，开开心心的！因为我深深知道，只要你们好好的，我的好日子才会长长久久，永不间断！
晚饭后，先生说：“我鼓捣个电脑啥的还行，我可不会设计小板凳！”
“我要小板凳也没用，我也不爱洗衣服！”
“嘿！你真捧啊！”
日子难啊！可不就得这么过！
